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CONRAD FERDINAND MEYER’S “IN HARMESNACHTEN?”* 


Mary C. CricHTon 
University of Wisconsin 


In Meyer’s own day and since, it has been observed that his poems 
give a studied effect, that one senses the great effort and the many 
revisions which were necessary to produce their final polished form. * 
While this may be true of a large number of poems in Meyer’s Gedichte, 
there are others so direct, so simple, so inevitable in their expression, that 
it is difficult to imagine them ever having existed in any other form. One 
of these is the beautiful Jn Harmesnachten, Meyer’s mature confession of 
faith. Yet a study of the manuscripts of the poem reveals a long and 
devious development. The transparent simplicity of the finished poem 
was a hard-won achievement, no less than the calm faith which it voices. 


The creative process which led to the definitive poem did not con- 
sist, however, in striving for greater and greater perfection of form 
within basically the same pattern. It is probable that some revision in this 
usual sense of the term did take place before the present flawless form 
was achieved, but the surviving manuscripts offer no evidence of such 
revision. What we find instead is a series of distinctly separate poems 
unmistakably related in theme. We cannot be sure that Meyer had the 
earlier versions consciously in mind when he composed the later ones, 
nor is it necessary to assume this in order to establish the genetic relation- 


* Dedicated to Professor Heinrich Henel. 

The research for this article was done while the author was the holder of 
a Margaret McWilliams Memorial Fellowship granted by the Canadian Federation 
of University Women. 

The manuscript versions of Jn Harmesnachten are printed with the kind per- 
mission of Director L. Forrer of the Zentralbibliothek, bitich, Switzerland. 

1 Theodor Storm’s well-known criticism, “Ein Lyriker ist er nicht,” points in 
this direction; more explicitly directed at Meyer’s lack of spontaneity is his state- 
ment, “Richtig ist, daB man in vielen [seiner Gedichte], vielleicht der Mehrzahl, 
noch die Arbeit fiihlt.” See Storm’s letters of December 22 and March 13, 1882, 
in Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, ed. Albert 
Késter, 4th ed. (Berlin, 1924), pp. 119 and 126. To cite a modern example, Con- 
stanze Speyer in her introduction to Conrad Ferdinand Meyers Gedichte an seine 
Braut Luise Ziegler (Ziirich, 1946), p. 7 notes “eine gewisse Schwere” in Meyer's 
oo poems, as contrasted with the spontaneity of the lyrics written for his 
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ship of these poems to each other. Each successive formulation of the 
basic theme added to the poet’s subconscious creative resources and help- 
ed to make new formulations possible. Although the use of the word 
“versions” for such a group of poems may not be entirely legitimate, we 
shall continue to use the term because of its convenience. 

The point of departure in all but one of the versions is the motif 
of sleeplessness caused by mental distress. * Its connotations are religious: 
release from unrest is sought in religious meditation or in prayer. The 
earliest version bears the note, “Bruchstiick, aufgefunden 4. J. 61.” De- 
pending on how long the manuscript had lain forgotten before it was 
found in January, June, or July of 1861, the poem may have been written 
around the time when Meyer assembled his collection Bilder und Balladen 
in 1860,* or still earlier. The label “Bruchstiick” is misleading, as we 
shall see. This version gives little promise of the masterpiece which was 
eventually to be derived from it, or of its author’s future competence 
as a stylist. It is indeed a distressing example of the incompetence of 
Meyer’s early efforts (early, that is, in the tardy development of this 
poet who experienced his first literary success at the age of forty-six, 
with the publication in 1871 of Huttens letzte Tage). Only the first four 
and the last two of the first version’s eleven stanzas are given here: 


NACHTGEDANKEN 
Es deckt die Nacht dich freundlich zu, 
Doch keine Ruhe findest du 
Und klopfst in raschen Schlagen. 
Was wirst du eng? Was wirst du weit, 
Mein Herz? Und ist zum Schlafen Zeit, 
Und nicht dich so zu regen. 


Und friig’ ich dich zu dieser Frist, 

Was dein geheimes Leiden ist, 

So miiBtest du dich schamen; 

Auch schweigst du gern, so lang man wacht, 
Und sparst es auf die stille Nacht, 

Dich grenzenlos zu gramen. 


Und wenn du denn nicht schlafen willt, 
So komm und schau ein ander Bild 


? The same motif is prominent in an unrelated poem, Das Weib des Admirals. 

There are five versions of In Harmesnichten: (1) Nachtgedanken, catalogued 
as CFM 177.10, an sunogmees CFM 31.1 is a copy of this in the hand of Lina Frey; 
(z) CFM 31.2, no title, Meyer’s hand; (3) Abendwolken, CFM 171e° (the “Red 
Calendar”), calendar space of August 6, 1871, Betsy Meyer’s hand; printed by Adolf 
Frey in Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leben und seine Werke, 3rd ed. (Stuttgart 
and Berlin, 1919), p. 230, with the title Abendwolke-— an error, since the text 
requires the plural; reprinted in: Conrad Ferdinand Meyer, Leuchtende Saat. Eine 
neue Sammlung von Gedichten und Spriichen, ed. Friedrich Kempter (Engelberg, 
Wiirtt., 1951), p. 10, as Abendwolken; (4) Nachtwache, CFM 171e, under September 
4-5, 1871, Betsy’s hand; (5) the version in Gedichte. 

8 See Frey, pp. 154ff. and Heinrich Henel, The Poetry of Conrad Ferdinand 


Meyer (Madison, 1954), p. 263. 
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Als das dich jiingst bestrickte: 

Es zeigt ein Stern sich iiber dir 
Von feinem Glanz, von hoher Zier, 
Wie keiner niederblickte. 

Vom Himmel himmlischer Gesang, 
Er wandelt sanft die Welt entlang — 
Herz, freue dich im Stillen! 

Horch: “Ehre Gott, auf Erden Fried’ 
Mit jedem willigen Gemiit, 

Und jedem reinen Willen. 

Die zagen Jiinger sind allein, 

Da tritt der Herr mit GriiBen ein. 
“So weilst du noch hienieden?” 

“Ich komme aus der Todesnacht. 
Den ich erfochten in der Schlacht, 
Ich geb’ euch meinen Frieden.” 
Getrost mein Herz! Der Herr ist da! 
Entschlummre sanft! Er hat dich ja 
Zum Frieden eingeladen, 

Ist dort und hier: beim Vater hoch 
Und steht an deinem Lager doch 
Mit allen seinen Gnaden. 


The main body of this poem consists of a series of loosely connected 
sketches from the Gospels. The omitted stanzas tell of Jesus walking in 
a wheatfield teaching, the calming of the storm on the Lake of Galilee, 
the raising of Lazarus, Jesus’ crucifixion and burial. The first two and 
one-half stanzas, together with the last stanza, constitute a lyric frame- 
work with the function of relating the biblical narrative to the private 
spiritual need of the poet. With all its obvious faults, Nachtgedanken 
is a complete poem, not a fragment as the note on the manuscript in- 
dicates. However, narrative and frame are artificially forced together 
and each in itself is unskillfully handled. For instance, the convention 
of addressing an entire poem to the poet’s heart, which in itself is not 
to be condemned (witness the young Goethe’s lively use of it in Neue 
Liebe, neues Leben), is used here with pitiful awkwardness. The tone 
of the prolix introduction reminds one of an exasperated parent scolding 
a restless child who has been keeping him awake. The retelling of the 
biblical story is similarly wordy and prosaic. At times the Janguage is 
markedly inadequate to the subject. An extreme, almost amusing example 
of such inadequacy is the disciples’ greeting, “So weilst du noch hie- 
nieden?” in stanza ten. Intended to express their awed amazement at 
seeing the resurrected Jesus in their midst, the question rather calls to 
mind a person greeting an acquaintance on the street with, “Oh, are you 
still here? I thought you had left town.” The tone could scarely be less 
appropriate. 
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Only at its worst does Nachtgedanken sink to the extreme banality 
of the examples just cited, but the prevailing tone of the whole is un- 
convincing, lacking the immediacy of religious feeling which the subject 
requires. Obviously, this remark casts no reflection on Meyer’s sincerity. 
It only indicates that he had not yet learned to write poetry. 

While there is not the remotest stylistic similarity between Nacht- 
gedanken and In Harmesnachten, the two poems share with each other 
and with all but one of the intermediate versions the theme of spiritual 
consolation found in a troubled and sleepless night. Thus it is only 
the lyric frame of Nachtgedanken which concerns us in this study. It 
is worth mentioning, however, that Meyer eventually succeeded in ac- 
complishing what he so feebly attempted in the narrative portion of 
Nachtgedanken. Miscellaneous scenes from the life of Christ, including 
some of those described in the early poem, are briefly portrayed in Die 
deutsche Bibel, in Hutten letzte Tage.* Here the New Testament 
narrative is vividly brought to life in a modern setting. The tone rings 
true in every line, and the energetic concentration of the poem contrasts 


sharply with the prolixity of the earlier attempt. 

The manuscripts of In Harmesndchten confront us with one surprise 
after another. The excellence of the second version is no less astonishing 
than the mediocrity of the first. The manuscript is dated December 12, 
1861 — only a few months after the manuscript of Nachtgedanken came 


to light. This poem has no title: 
Ich kann den Schlaf nicht finden, 
Die alte Schuld wird wach; 
So muB ich denn mich winden 
Bis zu dem neuen Tag? 
Es schreien meine bangen 
Gedanken, Herr, zu dir: 
Der du am Holz gehangen, 
Mein Heiland, komm zu mir! 
Nun |Ja8 zu deinen FiiBen, 
Du héchste Liebestreu, 
In Tranen mich zerflieBen, 
In Tranen bittrer Reu! 
LaB du in solchen Nachten 
Verscharfter Seelenpein 
Mich nicht mit dem gerechten, 
Dem heil’gen Gott allein! 

In. its high quality, this poem contrasts sharply not only with its 
predecessor, but also with most of Meyer’s early poetry. Whereas so 
many poems written around 1860 are verbose, wearisome, and lacking 
in individual tone, * this one is brief and pulsating with intense feeling. 

4In the first edition, 1871; somewhat revised in later editions. See R. B. Roul- 


ston’s critical edition of Huttens letzte Tage (Baltimore, 1933), pp. 84f., 209, 212. 
5 For examples of Meyer’s early poetry see Friibe Balladen von Conrad Ferd- 


inand Meyer, ed. Martin Bodmer (Leipzig, 1922). 
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The situation is the same as in Nachtgedanken: troubled in spirit and 
unable to sleep, the poet seeks peace through religion. Here all similarity 
ends. A brief opening monologue records the poet’s tormented thoughts 
simply and directly. In the fifth line this monologue becomes a prayer, 
an impassioned petition to the Savior for help and forgiveness. The 
emotional tone of the poem grows more and more intense until it 
culminates in a note of desperation and terror. 


I can think of no better commentary on this poem than the words 
which Meyer put into the mouth of his Hutten, as the dying knight’s 
testimony to the new meaning he had found in Christian thought in 
moments of great suffering: ° 


Dann ist es nicht ein hergebracht Gebet, 
Es ist der Geist, der in uns seufzt und fleht 


Und warst du, Gott und Herr, nicht ewiglich, 
Ein solches StoBgebet erschiife dich! 


For the essence of the poem Ich kann den Schlaf nicht finden is the blend- 
ing of complete religious orthodoxy and intense personal feeling. In a 
sense, everything in the poem is “hergebracht.” Its thought background 
is the orthodox Protestant belief in man’s sinfulness, his unfitness to face 
a righteous God, his need for Christ as redeemer and mediator. Likewise 
its emotional content (guilt consciousness, desire for forgiveness and for 
protection against the wrath of God) and its imagery (the sinner kneel- 
ing at the feet of Christ with repentant tears) are familiar elements in 
Christian literature. Yet the poem is anything but “ein hergebracht 
Gebet.” It is intensely personal, the outcry of a sensitive and tormented 
conscience. 


One is tempted to seek a biographical explanation of the poem in the 
recollection of Frau Meyer’s breakdown and suicide, for which the son 
who disappointed her may have felt partly to blame.* However, the 
poem does not need biographical interpretation. Though deeply personal, 
it is so free of particular references that any conscience-stricken Christian 
might echo its words. By virtue of this blending of personal and tradi- 
tional, individual and representative elements, together with the directness 
and power of its language, this poem could take its place among the 
best German religious lyrics. 


Ten years elapse before the date of the next version of In Harmes- 
nichten. Two poems written in the summer of 1871 contribute elements 
which, in combination, form the chief constituents of the finished poem. 
They are recorded in a small calendar-diary used as a notebook by Betsy 
Meyer while she and her brother were spending the summer vacation in 


6 Ein christliches Spriichlein (Hutten, LXVII). 

"For Meyer’s sense of guilt toward his mother during her lifetime, see C.-F. 
Meyer. La Crise de 1852-1856. Lettres de C.-F. Meyer et de son entourage, ed. 
Robert d’Harcourt (Paris, 1913), pp. 135, 146. 
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the mountains.* These two poems, entitled Abendwolken and Nacht- 
wache, are quite distinct from each other in terms of total structure, 
though they are related through their imagery. The title of the latter 
poem suggests its affinity with Nachtgedanken, Ich kann den Schlaf 
nicht finden, and In Harmesnachten—a suggestion which is borne out 
by its content: 


NACHTWACHE 
Wenn dich der Harm nicht schlummern 1aBt, 
Streck’ aus die Hand du in die Nachte 
Und sei gewiB, du fassest eine Rechte; 
Die alte fest, 
Und sei gewiB, 
Ein Freund ist in der Finsternis. 


Sprich: “Gott ist gréBer als mein Herz; 
Ich lege, Vater, nur bis morgen 
In deines Mantels Falten meine Sorgen 
Und meinen Schmerz.” 
Dann wird es Ruh, 
Und ungekrankt entschlummerst du. 

This poem, clearly a descendant of the two versions we have already 
discussed, is a completly new approach to the basic theme. Confession 
has now been replaced by advice, to the considerable detriment of the 
poem. The technique employed is interesting, however: each of the two 
stanzas is built around a central image. Only the first of these, the 
clasping of the divine right hand as a metaphor for prayer, contributes 
to the evolution of In Harmesnachten. It is noteworthy that the word 
used here for mental suffering is “Harm,” which reappears in the text 
as well as in the title of the final version. The second stanza suggests the 
actual content of the prayer symbolically enjoined upon the reader 
through the hand image in the first stanza. The rather surprising con- 
ception of laying one’s cares in the folds of God’s cloak may have been 
suggested by the voluminous garments that flow about the figure of God 
in some of Michelangelo’s Creation frescoes, paintings which greatly 
impressed Meyer on his visit to Rome. Though picturesque and novel, 
the image seems rather strained. I do not know of any instance of its 
being used again by Meyer. 

By the summer of 1871, Meyer had already published two volumes 
of poetry, Zwanzig Balladen (1864) and Romanzen und Bilder (1869), 
and had just finished writing Hutten letzte Tage. He had achieved a 
degree of formal competence sufficient to insure him against producing 
works of such inferior quality as the first poem discussed in this article. 
Nachtwache is far removed from that low plane. It is concise, and has 
a certain graphic quality. Unfortunately it is spoiled by its smug 
didacticism and by a lack of good taste. Meant to be serious religious 

8 See Frey, pp. 228ff. 
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counsel, it takes the form of a prescription for insomnia, even dictating 
the words of the prayer as if it were a magic formula. What a cheapening 
of the theme so powerfully treated in the poem written ten years prev- 
iously! This is a case where Meyer was forced to retreat in order to 
advance. In the earlier version, where he utilized a traditional style, he 
was able to express his feelings directly and forcefully. In Nachtwache 
he tried a new technique, the embodiment of emotions and ideas in con- 
crete pictures. This poem shows him on the way to developing his own 
style, but the new instrument is poorly used here. The use of two 
unrelated images disturbs the unity of the poem, and the preaching tone 
is most unappealing. 

Unlike Nachtwache, Abendwolken is unrelated to the first two 
versions of In Harmesnichten. It could be compared to a tributary 
entering the main stream at this point. Whereas all the other versions 
are religious poems in the strict sense of the term, this is a nature lyric, 
but with strong religious overtones. 

ABENDWOLKEN 
Wolken wallen 
Im Abendklar; 
Ein GruB euch allen 
Aus der Geisterschar! 
Wer seid ihr, Machte? 
Du Heldenreigen, 
Wie nennst du dich? 
Sie ziehn und schweigen — 
Doch eine Rechte 
Segnet mich. 

This fine poem rivals much of Meyer’s published work in economy 
of language, in freshness of concept, and in intensity of mood. The 
flexible metric pattern and the rich tonal nuances are admirably adapted 
to the logical and emotional structure. It is a dynamic poem, progressing 
in mood from quiet contemplation through agitated questioning and dis- 
appointment to resignation and peace. Beginning in calm, it builds up 
to an emotional climax and ends again in calm. 

The visionary image of the divine right hand in which the poem 
culminates is the most obvious link between Abendwolken and In Har- 
mesnachten.® In both poems, it objectifies an inner experience, the sense 
of the divine presence. The same image forms the only link between 
Abendwolken and the almost contemporary Nachtwache. It is safe to 
assert that the latter poem derived the image from the former, since the 
respective positions of the two poems in the calendar of 1871 indicate 


that Abendwolken was probably written first. There are good reasons 

® This relationship was noted by Frey (p. 409). 

There is an interesting verbal parallel to the final lines of Abendwolken at the 
beginning of Die Richterin, involving a physically visible (though not living) hand. 
Charlemagne, admiring an equestrian statue believed to represent the Emperor Con- 
stantine, says to Alcuin, “Wie mild er iiber der Erde waltet! Seine Rechte segnet!” 
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for assuming that most of the poems in the calendar were recorded in 
chronological order of composition.’° In its original form the image 
suggests the priest’s hand raised in benediction, expressing the sacred 
hush that falls on the poet’s spirit as he contemplates the evening sky. 
In the religious poem Nachtwache it becomes the handclasp of a friend, 
expressing the sense of comfort that follows a prayer for help. In this 
form the image is passed on to the final version. The hand image is 
the only real advance achieved in Nachtwache—an advance of the 
greatest importance, however, for this image with significant refinements 
forms the very core of In Harmesnichten. 

Abendwolken is related to In Harmesnichten not only through its 
imagery but even more closely through its thought. Both poems con- 
fess that metaphysical reality (nature in its essence, or a personal God) 
is inaccessible to the human mind. The clouds will not reveal their 
identity: ‘Sie ziehn und schweigen.” God is incomprehensible: “Was 
Gott ist, wird in Ewigkeit / Kein Mensch ergriinden.” Along with this 
note of resignation the two poems also share a note of affirmation, of 
faith despite mystery, grounded not in dogma but in personal religious 


experience. 

Nachtwache has none of this spirit. Though it expresses a religious 
idea in a new way, it does not explore its difficulties. One would not 
guess that the writer of this poem had ever struggled with religious per- 
plexities, so easily does he hand out spiritual advice. While Nachtwache 
contributes the specific form of the central image of In Harmesnichten, 
shares with it the same basic situation, and even approaches its vocabulary 
in introducing the word “Harm,” it is Abendwolken that first suggests 
its central idea. What is here dramatized as present experience, as a 
process of realization, is stated in the later poem as a settled conviction: 
ultimate reality, to the human mind an unfathomable riddle, can be 
immediately felt and experienced by the human soul. 

What steps led from Abendwolken and Nachtwache to the poem 
which so wonderfully blends the thought of the one with the imagery 
of the other, we do not know, for no surviving manuscript records them. 
Like each successive step in the development we have been following, 
the last one is an entirely new poetic creation, though it has affinities 


with all of the others. 


IN HARMESNACHTEN 
Die Rechte streckt’ ich schmerzlich oft 
In Harmesnachten 


10 Briefly stated, these reasons are as follows: the great majority of the poems 


in the calendar occur on the pages for July through September (the Fang which 
Meyer and his sister spent in the mountains) and are undated, so that it would 


seem as if the calendar dates might have been meant to indicate the approximate 
dates of composition; furthermore, five longer poems recorded on the blank pages 
at the end of the calendar, where there is more uninterrupted space than in the 
calendar proper, are dated in chronological order. 
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Und fiihlt’ gedriickt sie unverhofft 
Von einer Rechten — 

Was Gott ist, wird in Ewigkeit 
Kein Mensch ergriinden, 

Doch will er treu sich allezeit 
Mit uns verbiinden. 

The theme of seeking religious comfort in a sleepless night appears 
here in a new form. In Nachtgedanken and Ich kann den Schlaf nicht 
finden it was the poet’s own present situation; in Nachtwache it was the 
situation of an imaginary reader; now it becomes once more a private 
situtation, but seen in retrospect, as an often repeated experience — hence 
the ripeness, the quiet assurance of the poem. At the same time, the sharp 
anguish of Ich kann den Schlaf nicht finden and the agitated questioning 
of Abendwolken can still be heard as echoes from the past. The former 
poem is itself a painful stretching forth of the hand in a night of anguish, 
as the latter is a vain attempt to fathom God. These two poems are thus 
in a special sense forerunners of /n Harmesndchten, for they incorporate 
experiences which in the final poem are summed up as memories. Because 
these struggles are echoed there, the calm assurance of In Harmesnichten 
is free of the smugness which offends us in Nachtwache. This is a faith 
gained at great cost. 

The focal point of In Harmesnachten is the expressive image around 
which the first, confessional half of the poem is built. It is essentially 
the same image as in the first stanza of Nachtwache, but wonderfully 
transfigured. It is one of the marvels of poetry that so little change 
can mean so much. Here the secret of the transformation lies partly in the 
new form of the image itself, partly in its setting. The new description 
of the basic situation is a miracle of concentration: just one line of two 
words, echoing the title, “In Harmesnichten.” Not only does the mean- 
ing of these words contain in its quintessence the situation found in all 
the earlier versions except Abendwolken, their very sound, with its slow 


movement, suggests the struggle they imply. The image itself is given 


new expressiveness by a single significant change: no longer does the 
human hand take the initiative in grasping the divine hand. Instead, the 
hand stretched out in a gesture of hopeless appeal is unexpectedly clasped 
by another. Out of helplessness and doubt comes, unhoped for, the sense 
of a strengthening power from an external source. Effective, too, is the 
new repetition: “die Rechte,” “von einer Rechten.” Eloquently this 
echoing of the same word reinforces the statement implied in the image: 
there is help to match our need, a divine hand to clasp our own. 
The hand image in its new form perfectly objectifies the poet’s 
inner experience, and forms an ideal introduction to the second half of 
the poem, a general formulation of Meyer’s mature religious belief for 
which there is no precedent in any early version. Modest as it is, this 
confession of faith might in isolation appear presumptuous, defiant of all 











nn +E 


138 Monatshefte 





logic. Yet, in its setting, its confident tone is not dogmatic. The general 
statement in the second half of the poem is really a part of the confession 
in the first, a conclusion which the poet cannot evade without con- 
tradicting his own experience. One is reminded of Pascal’s words, “Le 
coeur a ses raisons que la raison ne connait point.” ™ 

The logical unity of the poem is reinforced by its unity of tone, 
the tone of reverent contemplation which prevades both the retrospective 
confession of inner experience with its graphic imagery, and the con- 
fession of belief with its simple directness of statement. Thought, emo- 
tion, and poetic form are in complete harmony. 

In Harmesniachten, often quoted, and characterized in terms of the 
highest praise: “wunderbar,” “ergreifend,” “schlechthin vollkommen,” 
is cherished by students of Meyer not only for its intrinsic beauty, but 
also as a rare expression of the reticent poet’s religious feelings. From 
this point of view the earlier versions are particularly interesting, for they 
also are on the whole confessional in character, and they reflect Meyer's 
religious outlook in earlier periods of his life. This is not the place to 
attempt a general investigation into Meyer’s attitude in religious matters. 
We are concerned with this question only in so far as it is illuminated 
by the poems now under discussion. 

Much has been written about Meyer’s religious conversion during 
and after his stay at the hospital in Préfargier in 1852.’* He had turned 
away from his childhood beliefs during the solitary, restless years pre- 
ceding his nervous collapse. Under the influence of his attendants at 
Préfargier, and later that of his friend in Lausanne, the historian Louis 
Vulliemin, he regained his faith and found in it a source of strength for 
the battle to reassert himself in life. 

The earliest version of In Harmesnichten may possibly have been 
written during or soon after the period of recovery, and we know that 
the second version dates from 1861, still within the first decade after 
Meyer’s illness. Poles apart as these two versions are in poetic merit, 
they resemble each other in their faithfulness to orthodox Protestant 
doctrine. The source of religious comfort is in the person of Christ, 


11 Blaise Pascal, Pensées, ed. Léon Brunschvicg, 3 vols. (Paris, 1904), II, 201. 

Meyer was in fact influenced by the religious thought of Pascal. See La Crise, 
pp- XXIV, 30f.; also Theodor Bohnenblust, Anfange des Kiinstlertums bei C. F. 
Meyer (Leipzig, 1922), p. 24; Walter Kohler, Conrad Ferdinand Meyer als religidser 
Charakter (Jena, 1911), p. 40; and Helene von Lerber, Conrad Ferdinand Meyer. 
Der Mensch in der Spannung (Basel, 1949), p. 51. 

12See Walther Brecht, Conrad Ferdinand Meyer und das Kunstwerk seiner 
Gedichtsammlung (Vienna and Leipzig, 1918), p. 42; Robert Faesi, Conrad Ferdi- 
nand Meyer, 2nd ed. (Frauenfeld, 1948), p. 55; Richard Fischer, Conrad Ferdinand 
Meyer. Sein religidses und sittliches Vermachtnis (Stuttgart, 1949), p. 37; Frey, 
p- 304; Kohler, pp. 221, 225; Lerber, pp. 280ff.; and Alfred Zach, Conrad Ferdinand 
Meyer, Schweizer Heimatbiicher, VII (Bern, [194?]), p. 11. 

13 The basic source of information is La Crise. See i wll Faesi, pp. 15f.; Fischer, 
pp. off.; Frey, p. 304; Kohler, pp. 16f.; Lerber, pp. soff.; and Walther Tinden, Conrad 


erdinand Meyer. Entwicklung und Gestalt (Munich, 1922), pp. 21ff. 
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seen not only as the Jesus of the Gospels (the narrative section of Nacht- 
gedanken) but also as a present comforter and friend, the living mediator 
between God and the human soul. The later versions, while certainly 
not incompatible with Christian belief, are less specifically Christian than 
these first two. In Nachtwache, written in 1871, Christ is not mentioned. 
The Friend in the darkness who brings comfort to the troubled heart 
is God the Father, no longer conceived of as the terrifyingly holy deity 
of the earlier poem Ich kann den Schlaf nicht finden. The stern Calvinist 
conception of God has yielded to a more liberal view. The religious 
spirit of Abendwolken is not specifically related to any creed. Only the 
image of the right hand raised in benediction is chosen from the sphere 
of Christianity, or at least of organized religion. The clouds are addressed 
as heroes, as forces, and the poet senses in them something divine. This 
poem borders on pantheistic “Naturfrommigkeit.” What is here a 
mystic experience of the divine in nature, felt though uncomprehended, 
blends with the more specifically religious theme of the earlier versions 
to form the final expression of Meyer’s faith. In Harmesndchten dis- 
regards dogma, admits that a personal God is theoretically inconceivable, 
yet confidently affirms belief in such a God because the poet has re- 
peatedly experienced the sense of a divine presence helping him. 

The history of In Harmesnachten shows a distinct evolution in 
Meyer’s religious thought, from complete Protestant orthodoxy to a 
more private, mystical faith which takes account of intellectual barriers 
and yet transcends them. Through the entire development runs a com- 
mon thread of genuine piety. Though Meyer’s theological ideas changed, 
his basic religious feeling remained constant. 

The development of In Harmesndchten, spanning almost the entire 
range of Meyer’s development as a lyric poet, shows him at his worst 
and at his best. Since the “versions” actually form a series of independent 
poems, it is not surprising that we have observed an oscillation between 
mediocrity and excellence, rather than a steady progress from one ex- 
treme to the other. The same situation accounts for the curious fact 
that all five versions, though clearly related, could have been published 
individually without seriously overlapping. Meyer chose to publish only 
the last one, unquestionably the finest of all. A less self-critical (and 
less reticent) poet would surely have published two of the others. Abend- 
wolken, which Adold Frey and after him Friedrich Kempter have 
rescued from oblivion, and Ich kann den Schlaf nicht finden, printed here 
for the first time, are both beautiful poems in their own right, and 
valuable in addition for the insight they give into the poet’s inner life. 
The latter poem belongs in the tradition of the German religious lyric 
going back to the Reformation, while Abendwolken and In Harmes- 
machten bear the marks of their post-romantic origin. Each member of 
the trio, in its distinctive way, ranks with the finest of confessional 


religious poetry. 





C. F. MEYER AND THE ORIGINS OF PSYCHOANALYSIS * 


FREDERICK J. BEHARRIELL 
Indiana University 


In “Freud and Literature,” an eminently sane and balanced essay, 
Lionel Trilling commented on the lack of evidence concerning the 
literary influences on the founder of psychoanalysis.’ That there were 
such influences has of course always appeared certain. The importance 
of Hamlet and Oedipus in Freud’s early thinking is well known. The 
similarity between his theory of dream meaning and the process of 
literary symbolism was apparent from the first. Innumerable allusions to 
literature in his writings reveal a wide acquaintance with literature and 
a striking respect for the insight of the writer. And if, as Trilling says, 
Freud “ultimately did more for our understanding of art than any other 
writer since Aristotle” (page 160), it is no secret that Freud approached 
the other arts through literature. On the other hand, specific inform- 
ation was lacking. Not much light on the subject could be found in 
Freud’s various autobiographical sketches. It must be remembered that 
all his life he had to suffer allegations that he was a theorist only, a 
philosopher whose claims had no firm basis in verifiable fact; his claim 
to be a scientist was ever nearest his heart. Thus it is not surprising 
that he did not emphasize the debt he owed to literature. His “dis- 
coveries,” he repeatedly asserts, were forced upon him by his clinical 


experience. 

Another circumstance contributed to the obscurity surrounding his 
early work. Like not a few of his contemporaries — one thinks of Henry 
James and Stefan George — Freud felt a curious animosity toward un- 
known future biographers. Ernest Jones, the official biographer, says that 
on more than one occasion Freud carefully destroyed, as far as he had 
the power, all his correspondence, notes, diaries, and manuscripts. And 
like James he gloated at the thought of the future biographers’ discom- 


fiture. * 

These facts lent interest to the appearance in 1950 of Aus den An- 
faingen der Psychoanalyse, a collection of previously unknown letters and 
documents penned by Freud in the years 1887 to 1902.* Most of the 
material dates from precisely the years 1895 to 1900 when his most im- 
portant ideas were born. Freud’s work on the Traumdeutung, the famous 
self-analysis that went hand in hand with it, and the birth of the Oedipus 
concept all date from this period. These new documents, preserved .in 

* Dedicated to Professor Heinrich Henel 

1 Lionel Trilling, The Liberal Imagination (New York, 1953), p. 44- 

2 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Vol. 1 (New. York, 
1953), pp- xii-xiii, hereafter referred to as “Jones.” 


8 Sigmund Freud, Aus den Anfingen der Psychoanalyse (London, 1950); here- 
after referred to as “Anfdnge”; letters identified in the text by date are in this 


volume. 
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spite of Freud’s efforts to destroy them, reveal among other things the 
hitherto unsuspected part played by the works of Conrad Ferdinand 
Meyer in the origins of psychoanalysis. An intensive systematic study 
of Meyer’s works is now seen to have been Freud’s basic reading, out- 
side of technical material, throughout the most crucial period. It is also 
not without interest that psychoanalytical criticism by Freud of one 
of Meyer’s stories must now be regarded as the earliest application of 
psychoanalytic methods to a work of literature, anticipating by almost 
ten years the essay, “Der Wahn und die Traume in W. Jensens 
‘Gradiva.’” 

Freud’s attention was drawn to Meyer by Wilhelm Fliess, the Berlin 
hysician to whom the letters of Aus den Anfdngen der Psychoanalyse 
are addressed. Fliess, although a nose and throat specialist, had developed 
a consuming interest in certain aspects of neurosis, and here, of course, 
his research coincided with Freud’s. From 1887 to 1902 Freud enjoyed 
with Fliess a friendship so close that his biographer has called it “the 
only really extraordinary experience in Freud’s life” (Jones, 287). During 
these years the two men maintained a regular correspondence, reporting 
their findings and theories to one another and exchanging criticism and 
encouragement. Fliess was Freud’s only confidant. 


Freud’s first recorded reference to Meyer dates from March 15, 
1898, when Freud was at work on the manuscript of the Traumdeutung. 
His letters to Fliess of that date begins abruptly, ““Teurer Wilhelm! Habe 
ich Conrad Ferdinand je unterschatzt, so bin ich seit dem Himmelstor 
durch Dich langst bekehrt.” The reference is of course to Meyer’s 
poem, Am Himmelstor. As Freud destroyed all the letters Fliess wrote 
to him, we can only surmise what may have preceded this enthusiastic 
comment. It seems clear that Fliess had recommended the poem to Freud, 
and that the latter had found in it some decisive merit. The poem itself 
offers some assistance. Its purely poetic qualities are not such as to ex- 
plain Freud’s interest. On the other hand it does purport to describe 
a dream. Freud was struggling every evening with the manuscript of 
his dream theory, and the letters show how completely this work mon- 
opolized his time. His part of the correspondence, moreover, deals 
predominantly with his progress on the Traumdeutung. Everything 
suggests that Fliess had recommended Meyer’s works, and particularly 
this dream poem, as illustration or corroboration of Freud’s dream 
theory. 


Am Himmelstor is of course the short poem in which the poet 
dreams he finds his beloved weeping outside the gate of heaven, in- 
cessantly washing her feet; he does not understand why, and the poem 
ends with her cryptic explanation, “Weil ich im Staub mit dir,/So tief 
im Staub gegangen.” In view of the sharply conflicting interpretations 
that have been given to the poem,‘ it is regrettable that we do 
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not have Freud’s opinion on its meaning. Nor would it be wise 
to indulge in speculation, for his dream theory itself was under- 
going daily revision as he simultaneously developed and recorded it. 
The letter preceding this one, for example, communicates a basic idea, 
just evolved, which was very soon to be discarded. Thus it is not 
possible to determine precisely what the theory was on this date. All 
that can be said with certainty is that Freud saw in Meyer’s dream-poem 
a gratifying confirmation, firstly, of the basic idea of wish-fulfilment, 
and secondly, of that process of symbolical distortion in which Freud 
also believed from the very outset. 

The precise point Freud had reached in his speculations on the 
Oedipus theme is revealed in an interesting passage in this same letter 
(March 15, 1898). Freud says he is transmitting a portion of the Traum- 
deutung manuscript for Fliess to read. Two of the dreams there de- 
scribed, he writes, will be explained later: “Bemerkungen iiber K6nig 
Odipus, das Talismanmiarchen, vielleicht den Hamlet werden ihre Stelle 
finden. Vorher muB ich iiber die Odipussage nachlesen, wei noch nicht, 
wo.” It is a time of seminal thinking for Freud, and his steady reading 
of Meyer proceeds, it will be seen, through the time of the working 
out of the Oedipus idea. Moreover, Freud can have found time for little 
else in the way of imaginative literature at this period. His typical 
work day in early 1898 began with nine to twelve hours of work with 
patients, finishing around nine in the evening. “Then,” reports Ernest 
Jones, “came writing The Interpretation of Dreams, correspondence, and 
the self-analysis” (Jones, 338; cf. Anfange, 264). That Freud read Meyer 
under such pressure of work suggests he was seeking more than enter- 
tainment. There was little time for reading for pleasure. 

Freud wrote about Meyer again only three weeks later, on June 
9, 1898. He had meanwhile had a brief vacation in Istrea, but is back 
at work and once again lamenting his difficulties with the dream man- 
uscript. He reports he is still finding great enjoyment in Meyer, and 
has now finished Gustav Adolfs Page. Fliess had recommended this 
story too, drawing Freud’s attention particularly to an example of the 
phenomenon or theory which Freud had labeled “deferred action” 
(Nachtraglichkeit). In the story, it will be recalled, the colonel upbraids 
the heroine for her irrational adoration of the king, with the words, 
“Nun sag’ ich: man soll die Kinder nicht kiissen! So’n KuB schlaft 
und lodert wieder auf, wann die Lippen wachsen und schwellen. Und 
wahr ist’s und bleibt’s, der K6nig hat dich mir einmal von den Armen 
genommen, Patchen, und hat dich geherzt und abgekiibt, daB es nur so 
klatschte. Denn du warest ein keckes und hiibsches Kind.” The “de- 
ferred action” that Freud and Fliess both saw in this remark is of course 
the idea of the previously unrecognized psychological importance of 

4 See Heinrich Henel, The Poetry of Conrad Ferdinand Meyer (Madison, 1954), 
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childhood experiences. This was still a very new idea with Freud, 
one he had just “discovered” in his self-analysis and was still working 
out in the Traumdeutung manuscript. The letter of March 10, for 
example, contains lengthy speculations on the supreme importance of the 
years from one to three, “the source of the unconscious.” Freud is 
thus using Meyer’s story as he might use a patient, as “raw material” 
for the working out of still-developing theories. 


A second example of “Nachtraglichkeit” in Gustav Adolfs Page 
was discovered by Freud himself in the anecdote concerning Gustav 
Adolf’s daughter Christina. Meyer relates that a scheming Jesuit fanatic, 
posing as a Lutheran in order to obtain a post as the child’s tutor, had 
taken advantage of his position to influence her religious attitude. When 
the child’s governess discovered her secretly praying with a rosary, the 
fraudulent tutor was banished. This incident occurred in 1632, when 
Christina was six, and Freud interpreted it as a foreshadowing by Meyer 
of her later abdication and conversion to Catholicism at the age of 
twenty-nine. 


It may be pertinent to observe that of these two examples of Nach- 
traglichkeit, the first is a rather striking confirmation of what was in 
1898 a new theory, while the second is much less impressive. The first, 
the reference to the king’s kissing the infant, is in fact a gratuitous 
intrusion on the narrative, an intrusion in which we must see with Freud 
a kind of “psychologizing” by Meyer. If it means anything, it must 
mean what Freud claims. The incident of the fraudulent tutor, on the 
other hand, can be amply explained as an example of Meyer’s fondness 
for repeated variations on a theme, in this case the central theme of 
disguise and deception. This previous victimization of the king renders 
the “page’s” deception of him more dangerous. And of course it is most 
significant that the story makes no reference to Christina’s later actions. 
If Meyer really intended Nachtraglichkeit, the historical consequences 
of the act would surely have been incorporated in the story. With 
regard to this same incident, further, it is not ascertainable whether 
Freud meant that Meyer consciously proposed this explanation of Chris- 
tina’s later conversion, or that Meyer unconsciously selected this anecdote 
because of Christina’s later acts, or simply that Freud himself took the 
incident as a plausible explanation of the conversion. It is interesting 
to observe in this earliest Freudian criticism a lack of clear distinction 
between analysis of the artist and analysis of his art. This lack, in- 
evitable in the Freudian system, has of course continued to this day 
to alienate non-Freudian critics. 


Freud’s remarks on Gustav Adolfs Page close with a much less 
controversial criticism: “Sonst aber stehe ich ratlos vor der Willkiirlich- 
keit der Annahme, auf der die Verknotung beruht. Die Ahnlichkeit 
des Pagen mit dem Lauenburger in Hand und Stimme, an sich so un- 
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wahrscheinlich und gar nicht weiter begriindet.” Most critics will 
agree that this complaint is a just one. 

In the letter in which he discussed Gustav Adolfs Page Freud had 
included a promise that he would soon forward a short essay on Meyer’s 
Die Richterin. This essay is now recognized as Freud’s first formal 
application of analysis to a work of literature (see Anfange, 273, note 1). 
Indeed it seems to be the first such application to any work of art, 
and shares with the dream theory the distinction of inaugurating that 
ever-widening application of Freudian analysis which was eventually to 
bring under scrutiny so many aspects of behavior and culture. The essay 
was apparently written between June 9 and June 20, 1898, and was sent 
to Fliess on the latter date when Freud returned to Vienna from a 
visit in Aussee. 

Again Freud uses Meyer’s work to test the theories which are taking 
form in his mind. Die Richterin is the story in which Meyer incor- 
porated a somewhat imperfect union of two main themes: the (female) 
judge who herself stands in need of judgment; and the forbidden love 
of a brother and sister. Needless to say it was the latter theme which 
seemed to Freud to hold the essence of the story. His essay begins 
on a typically confident note: “Kein Zweifel, daB es sich um die poetische 
Abwehr der Erinnerung an ein Verhaltnis mit der Schwester handelt. 
Merkwiirdig nur, daB diese genau so geschieht wie in der Neurose. 
Alle Neurotiker bilden den sogenannten Familienroman . .. , der 
einerseits dem Gr6éBenbediirfnis dient, andererseits der Abwehr des In- 
zestes. Wenn die Schwester nicht das Kind der Mutter ist, so ist man 
ja des Vorwurfes ledig.” It is relevant here that at this time Freud 
probably was acquainted with the most superficial facts of Meyer’s life 
— Meyer was by then a public figure—but no more. His speculations 
are based on the stories. Some six months later (December 5, 1898), he 
laments his ignorance of Meyer’s “Lebensgeschichte,” particularly the 
order in which the works were written, “was ich zur Deutung nicht 
entbehren k6nnte.” * And in January, 1900, he procures and reads a copy 
of Adolf Frey’s biography of Meyer as soon as it is published. 

The “Familienroman” or family romance with which Freud identi- 
fies Die Richterin is the name he gave to a recurring pattern of phantasy 
reported by neurotic patients. Although Freud later came to regard it 
as a function of the normal personality, he at first believed it to be a 
regular symptom of paranoia. His neurotic patients, he said, frequently 
claimed that as children they had come to believe themselves stepchil- 
dren or adopted children. Freud later asserted that many normal adults 
can recall the same childhood phantasy. A second phase of this phantasy 
is a feature common to neurosis and to every higher gift, such as the 


‘If Freud contemplated any “Deutung” beyond his essays for Fliess he ap- 
parently abandoned it; he probably was thinking of his own understanding of 
the works as a whole. 
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poetic temperament. In this stage the child’s phantasy busied itself with 
the task of doing away with the “despised” parents and replacing them 
with phantasy parents who are usually higher in the social scale. (Cer- 
tain well-known writers come instantly to mind.) In a third and final 
stage, having learned, as Freud puts it, that pater semper incertus est 
while the mother certissima est, the child was content to imagine an 
unknown aristocratic father. At this stage also, the original motive of 
revenge on insufficiently doting parents is strengthened by a developing 
Oedipus desire to imagine the mother as untrue to the father. ° 

Freud did not publish his concept of the family romance until 1909 
(see Anfange, 219, note 2). All the main features of the theory, how- 
ever, are stated in his analysis of Die Richterin. On the available evidence 
it appears that it was on this story that Freud based his first seriously 
worked-out identification of the poetic temperament with the neurotic, 
an identification which has had the most sweeping consequences although 
Freud himself at last virtually abandoned it. It is true that a year be- 
fore the Richterin essay he had jotted down, “Der Mechanismus der 
Dichtung ist derselbe wie der hysterischen Phantasien .. . . So behilt 
Shakespeares Zusammensetzung von Dichtung und Wahn recht (fine 
frenzy)” (Anfinge, 222). When he wrote this, however, his attention 
was fully engaged by the still unsolved problem of the hysterical phan- 
tasies, and not at all by the mechanism of creative writing. The Oedipus 
idea had not then occurred to him. The quoted remark about Shakespeare 
seems no more than a fleeting apergu. Then in a letter of October 15, 
1897, come the first tentative speculations on the Oedipus complex, 
suggesting: “‘Jeder der Horer war einmal im Keime und in der Phantasie 
ein solcher Odipus,” and that Hamlet was a “typical hysteric.” The 
crucial labeling of the creative process itself as identical with a neurotic 
defense mechanism, however, together with a formal working out of 
the thesis, does not appear until the analysis of Die Richterin. Thus 
while it is most unlikely that any one author provided the whole pattern 
for Freud’s original concept of the artist, the available evidence does 
suggest that that concept drew from Meyer, Sophocles, and Shakespeare, 
in that order of importance. 

In Die Richterin Freud was impressed by the double occurrence of 
the motif of the faithless mother, once in the figure of the heroine, and 
again in that of her servant Faustine. This weakness in composition, he 
said, was reminiscent of his patients, who always insisted on telling him 
the same story twice. In both the family romance and the story, further, 
there is discernible a desire for revenge against the sternly punishing 
mother: this bitterness against her makes her a stepmother in the story. 
The aloof father, towering majestically above the child, is symbolized 
in the story by Charlemagne. The dispatching of Wulfrin’s father by 


*Paraphrased from Freud, Gesammelt Werke, 18 vols. (London, 1940-52), 
Vol. VII, 227-231; hereafter cited as “GW.” 
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means of poison satisfies the family romance dream of encompassing the 
death of the father. Freud’s attention to “significant detail” in this essay 
foreshadows the future nature of most psychoanalytic criticism: the 
incident of the taking away of the hero’s horn, its recovery, the sister’s 
anorexia, the hurling of the sister on the rocks, the schoolmaster motif, 
all are, according to Freud, characteristic of the phantasies of neurotics: 
“Also in jedem einzelnen Zug identisch mit einem der Rache- und 
Entlastungsromane, den meine Hysteriker gegen ihre Mutter dichten, 
wenn sie Knaben sind.” ? 

The study of Meyer continued. Less than three weeks after the 
historic essay on Die Richterin, on July 7, 1898, a letter from Freud 
contains a paragraph of analysis on Die Hochzeit des Monchs. Here for 
the first time Freud uses the concept of latent and manifest themes. 
This concept has of course had a decisive impact on twentieth-century 
criticism; in Lionel Trilling’s view it has been Freud’s most valuable 
contribution to understanding of the literary work (op. cit., page 48). 
In Die Hochzeit des Monchs, Freud thought, the latent or secret theme, 
rooted in Meyer’s childhood, is unsatisfied revenge and inevitable punish- 
ment; Dante’s presence suggests that this revenge and punishment are 
to be eternal. The manifest or apparent theme, on the other hand, is 
the loss of equilibrium (Haltlosigkeit) that follows when a man abandons 
his firm. support in life, and this theme has in common with the latent 
theme, and with Die Richterin, that “blow follows on blow.” Thus, 
just as Die Richterin was found to conceal the reaction to infantile 
misdeeds that were discovered by the avenging mother, Die Hochzeit 
des Monchs is a reaction to infantile misdeeds (Freud might later have 
written “thoughts” for “deeds”) which were not detected. “Der Ménch 
ist der Bruder, ‘Frate,’” Freud concluded. “Als ob es vor seiner eigenen 
Ehe phantasiert ware, und besagen wollte, so ein Frater wie ich soll 
nicht heiraten, sonst racht sich die Kinderliebe an der spateren Ehefrau.” 

On November 28, 1898, Meyer died. Freud ‘“‘marked the occasion” 
by purchasing the volumes he still lacked — Hutten, Pescara, Der Heilige 
—and wrote to Fliess, “Ich glaube, jetzt tue ich es Dir an Begeisterung 
fiir ihn gleich. Vom Pescara konnte ich mich kaum losreiBen” (Anfange, 
288).- He finally obtained a biography of Meyer when Adolf Frey’s 
book became available late in 1899. His comment on Frey was, “Er 
wei8 das Interne nicht oder darf es aus Diskretion nicht sagen. Es ist 
auch gerade nicht viel zwischen den Zeilen zu lesen” (Anfange, 330). 

Freud retained his interest in Meyer’s works and his easy familiarity 
with them for the rest of his life. “Ich bin kein ausgekliigelt Buch,/Ich 
bin ein Mensch mit seinem Widerspruch,” the lines from Hutten so 
suggestive of Freud’s own view, are quoted at the end of a case history 


7 The same interpretation of Die Richterin reappears in a much more elaborate 
form in Otto Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Leipzig and Vienna, 


1926), pp. 499 ff. 
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written in 1899 (Anfange, 297), and cited again ten years later in an- 
other work (GW VII, 347). In his book, Freud, Master and Friend 
(Cambridge, Mass., 1944), page 52, Hanns Sachs recalls that Freud's 
lectures at the Psychiatric Clinic were marked by quotations and other 
hints of his partiality to Meyer, and that at the first personal interview 
between Freud and himself, the two “joined in praise of Conrad Ferdi- 
nand Meyer.” 

There is one last testimonial to the unique importance of Meyer 
for Freud’s early thinking. After Freud had become famous he was 
asked on one occasion to recommend a list of ten good books, the request 
apparently not defining the word “good” more closely. On the list 
which he returned Freud included Meyer’s Huttens letzte Tage, and 
the comment he appended is of peculiar relevance here. Emphasizing 
that his list does not represent the ten “greatest” works, nor the “most 
significant,” nor even his favorites, Freud interprets “good” as meaning 
“Biicher, mit denen man etwa so steht wie mit ‘guten’ Freunden, denen 
man ein Stiick seiner Lebenskenntnis und Weltanschauung verdankt, 
die man selbst genossen hat und anderen gerne anpreist, ohne daB aber 
in dieser Bezichung das Moment der scheuen Ehrfurcht, die Empfinding 
der eigenen Kleinheit vor deren GréBe, besonders hervortrite.” He 
stresses the importance of the relationship between the author and his 
works, and concludes significantly, “bei C. F. Meyers Hutten muB ich 
die ‘Giite’ weit iiber die Schénheit, die ‘Erbauung’ iiber den dsthetischen 
GenuB stellen.”* An admission, it would appear in view of all the 
evidence, that from Meyer as from few other authors he had deduced 
basic ideas about the connection between the artistic personality and its 
imaginative creations. 

There was more than one reason for Freud’s interest in Meyer. In 
view of Meyer’s emotional instability, it is relevant that Freud himself 
suffered for ten years from “a very considerable psychoneurosis,” and 
that for those ten years, which included the years of original work 
discussed in this paper, he experienced “only occasional intervals when 
life seemed much worth living” (Jones, 304-305). Meyer was pre- 
occupied with the idea of death; ° Freud suffered attacks of Todesangst, 
and once, as he was regaining consciousness after a fainting spell, his 
first words were, “How sweet it must be to die!” —one of many in- 
dications, his biographer observes, that “the idea of dying had some 
esoteric meaning for him” (Jones, 317). And recalling that curious 
and decisive period of Meyer’s youth which Meyer called his “dumpfe 
Zeit,” it is significant to find the following concerning Freud: “In the 
depressed moods he could neither write nor concentrate his thoughts... . 
He would spend leisure hours of extreme boredom, turning from one 


§ Hugo von Hofmannsthal, “Vom Lesen und von guten Biichern,” Jabrbuch 
deutscher Bibliophilen und Literaturfreunde, 1931, pp. 108-127. 
*See Henel, The Poetry of C. F. M., Chapters IV and V. 
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thing to another . . . (in) a state of restless paralysis. Sometimes there 
were spells where consciousness would be greatly narrowed: states, 
difficult to describe, with a veil that produced almost a twilight condition 
of the mind” (Jones, 306; italics mine). It was precisely during the 
period of these “spells” that Freud discovered and studied Meyer. 

Last and most important is the striking correspondence between the 
new symbolism of Meyer’s creative process and the very similar sym- 
bolism on which Freud was building his theory of dreams. Indeed 
Meyer’s peculiar creative process affords a striking example of the 
precise theory of poetry toward which Freud was moving. In essence 
Freud’s theory was that the present experience which occasions the poem 
awakens in the poet a forgotten earlier (frequently childhood) experi- 
ence; the poem, then, will contain elements of the old experience as well 
as of the fresh stimulus. Of the two, the childhood experience, dating 
from the formative period, is of course the fundamental and determining 
one (GW VII, 221). This is very similar to the dichotomy which 
Professor Henel has demonstrated in Meyer between past and present, 
motif and theme, subconscious and conscious content. ?° 

For some or all of these reasons Meyer was intensively read and 
studied by Freud during the most critical period of the birth of psy- 
choanalysis. Meyer’s work was an important source, or at the least 
a first “proving ground” for the key concepts of Nachtrdaglichkeit, 
the family romance, the Oedipus complex, art as neurosis, and the roots 
of art in childhood experience. The essay on Die Richterin is Freud’s 
first formal application of analysis to a literary work, and thus the first 
step toward the application of analytical ideas far beyond the con- 
sultation room. Freud may have been thinking of Meyer when in 1928, 
as he frequently did, he paid envious tribute to the insight of poets, to 
whom it is granted, “aus dem Wirbel der eigenen Gefiihle die tiefsten 
Einsichten doch eigentlich miihelos heraufzuholen, zu denen wir Anderen 
uns durch qualvolle Unsicherheiten und rastloses Tasten den Weg zu 


bahnen haben.” *? 


10 Ibid., particularly Chapter I. 
11 Quoted from Anfange, p. 20. 
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VOM WEICHEN PFUHLE 
METAMORPHOSEN EINES GEDICHTS* 


WERNER VORDTRIEDE 
University of Wisconsin 


In den kritischen Ausgaben muB sich der Leser des Goetheschen 
»Nachtgesangs“ damit begniigen, daB dieses Gedicht 1804 zuerst im 
Druck erschien, also wohl den ersten Jahren des Jahrhunderts ange- 
hért, und seine Entstehung einer Anregung durch ein italienisches Lied 
in einer Reichardtschen Liedersammlung verdankt. Auch der Kehr- 
reim ,,Dormi! che vuoi di piu?“ wird gewoéhnlich angefiihrt. In we- 
nigstens zwei Werken zur Erlauterung der Goetheschen Lyrik, bei 
Diintzer und bei Viehoff,* wird das ganze italienische Original mitge- 
teilt. Wir folgen hier der etwas abweichenden Fassung, die Benedetto 
Croce in einer Anmerkung seines Goethe-Buchs gibt: * 


Tu sei quel dolce fuoco, 
L’anima mia sei tu, 

E degli affetti miei . . . 
Dormi! che vuoi di piu? 


E degli affetti miei 

Tieni la chiave tu; 

Di questo cuore hai 
Dormi! che vuoi di piu? 


Di questo cuore hai 
Tutte le parti tu 

E mi vedrai morire 
Dormi! che vuoi di pit? 


E mi vedrai morire 
Se lo commandi tu: 
Dormi, bell’ idol mio! 
Dormi! che vuoi di pit? 
Der liebenswiirdige, in so unverdienter Vergessenheit ruhende Au- 


gust Kopisch hat in seinem Buch Agrumi (1837) * eine nachbildende 
Ubersetzung dieses Lieds geschaffen. Dieses heute fast unauffindbare 


Werk enthalt, lange vor Heyses Italienischem Liederbuch, \auter Uber- 
tragungen italienischer Volksdichtungen. Das rémische ,,Notturno“ er- 
scheint darin unter dem Titel ,,Nachtgesang“: 

1Statt eines Aufsatzes diesen Geburtstagskranz von Gedichten. Auf fiinfzig 
lieBen sie sich nicht bringen. Die unvorgreiflichen Gedanken wollen nur den 


Verfasser des Buches iiber C. F. Meyer, also den Kenner der dichterischen Meta- 
morphosen, dazu anregen, den hier nicht gelieferten Aufsatz zu schreiben. 


*Heinrich Viehoff, Goethe’s Gedichte erlautert (Diisseldorf, 1847), II, 493. 


® Benedetto Croce, Goethe (Bari: Laterza & Figli, 1946), I, 227. 
* August Kopisch, Gesammelte Werke, her. C. Bétticher (Berlin, 1856), III, 
201, 
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Du bist das sanfte Feuer, 
Bist meine Seele, du! 
Zu allen meinen Gefiihlen . . . 
Schlaf siiss, was willst du hinzu? .. . 


Zu allen meinen Gefiihlen 

Hast alle Schliissel du! 

Und hier von diesem Herzen . . 
Schlaf siiss, was willst du hinzu? . 


Und hier von diesem Herzen 

Hast jedes Teilchen du, 

Und wirst mich sterben sehen . . . 
Schlaf siiss, was willst du hinzu? . . 


Und wirst mich sterben sehen, 
Ja sterben, befiehlest du! — 
Schlaf sanft, geliebtes Leben, 
Schlaf siiss, was willst du hinzu? .. . 


Man bewundert, wie Kopisch den vollen u-Laut des Kehrreins be- 
wahrt, in dem sich hier das ganze Nichtliche versammelt. Aber um 
diese Klangtreue zu erreichen, muBte Kopisch der deutschen Sprache 
Gewalt antun. So ist denn statt eines reinen Gedichts nur ein anmuti- 
ges Versgebilde entstanden. 

Goethe hat natiirlich diese Ubersetzung nicht gekannt. Aber hat 
er sich vielleicht bei seiner Nachschépfung des italienischen Volks- 
liedes seines Jugendeindrucks erinnert? Herder teilt in seinem Ossian- 
Aufsatz, der ja auch eine friihe Fassung des ,,Heidenrdésleins“ enthilkt, 
ein ,,peruanisches“ Lied mit: 

Schlummre, schlummre, o Madchen! 
Sanft in meine Lieder, 
Mitternachts, o Madchen, 
Weck ich dich schon wieder! 
Jedenfalls verfahrt Goethe ganz anders als Kopisch. Das Vorbild wird 
bei ihm im Schmelztiegel der Dichtung zu einer ungetreuen Ubersetzung, 
aber héchst getreuen Nachschépfung umgeschaffen: 
O gib vom weichen Pfiihle, 
Traumend, ein halb GehdGr! 
Bei meinem Saitenspiele 
Schlafe! was willst du mehr? 


Bei meinem Saitenspiele 
Segnet der Sterne Heer 

Die ewigen Gefiihle; 
Schlafe! was willst du mehr? 


Die ewigen Gefiihle 

Heben mich hoch und her 
Aus irdischem Gewiihle: 
Schlafe! was willst du mehr? 
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Vom irdischen Gewiihle 

Trennst du mich nur zu sehr 

Bannst mich in diese Kiihle; 

Schlafe! was willst du mehr? 

Bannst mich in diese Kiihle, 

Gibst nur im Traum Gehér. 

Ach, auf dem weichen Pfiihle 

Schlafe! was willst du mehr? 
Alles Wesentliche des Originals ist beibehalten und manchmal sogar 
gesteigert worden: die dieser italienischen Liedform zugehérge Ver- 
schlingung der Strophen durch die immer wiederaufgenommene dritte 
Verszeile und den Kehrreim ist noch kunstvoller dadurch erreicht, da8 
die letzte Strophe, durch Wiederholung der ersten Gedichtzeile, wieder 
an die erste anschlieBt; die das leicht Komische streifende Situation 
des in der kiihlen Nacht vergeblich singenden Liebhabers ist angedeutet, 
aber auch nur angedeutet, denn die ,,Kiihle“ kann ja auch, doppelsinnig, 
die unerwiderte Liebe sein; vor allem ist die Schlummertrunkenheit im 
Rhythmus und durch die schlafrigen ii-Laute noch iibertroffen worden. 

Die nur angedeutete Komik hat nun Eichendorff dazu benutzt, um 

eine kecke Parodie aus dem Gedicht zu machen. Die Rollen sind ver- 
tauscht. Das Madchen singt spéttisch den geprellten Liebhaber an. 
Sie hatte ihm ein nichtliches Stelldichein gegeben, lieB, selber vorm 
Hause stehend, den Schwarmer heraufsteigen, um ihm dann die Leiter 
wegzuziehen. ,,Wahrend Faber, stumm vor Zorn und Scham, zwischen 
Himmel und Erde schwebte,“*® singt sie ihm dies freche Standchen: 

Ach, von dem weichen Pfiihle 

Was treibt dich irr’ umher? 


Bei meinem Saitenspiele 
Schlafe, was willst du mehr? 


Bei meinem Saitenspiele 
Heben dich allzusehr 

Die ewigen Gefiihle; 
Schlafe, was willst du mehr? 


Die ewigen Gefiihle, 

Schnupfen und Husten schwer, 
Ziehn durch die nacht’ge Kihle; 
Schlafe, was willst du mehr? 


Ziehn durch die nacht’ge Kiihle 
Mir den Verliebten her, 

Hoch auf schwindlige Pfiihle; 
Schlafe, was willst du mehr? 


Hoch auf schwindligem Pfihle 
Zahle der Sterne Heer; 
Und so dir das missfiele: 
Schlafe, was willst du mehr? 

5 J. v. Eichendorff, Abnung und Gegenwart, Kap. V. 
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Der Scherz ist gelungen. Die Umkehrung der Situation, die iibermiitige 
Verdrehung ins KGrperliche des Wortes ,,heben“ und die witzige Pra- 
gung vom ,,schwindligen Pfihle“ sind so sicher getroffen, da8 Eichen- 
dorff Goethen eigentlich nichts abzubitten hat. 

Wohl aber hatte Lebrecht Dreves einigen Grund dazu. Seine Ab- 
sicht zwar ist nicht parodistisch, sein Gedicht aber eine ungewollte 
Parodie. Hier wirken nicht so sehr Rhythmus, Klang und Stimmung 
einschlafernd als die lahmen Wortverbindungen und stereotypen Ge- 
danken: 

Du bist meiner Seele Leben, 

Mein Wiinschen und all mein Begehr, 
Mein Hoffen und all mein Streben — 
Schlummre, was willst du mehr? 


Mein Hoffen und all mein Streben 
Ist ohne Gegenwehr 

In deine Hand gegeben — 
Schlummre, was willst du mehr? 


In deine Hand gegeben, 
Wiinscht dieses Herz so sehr 
Vorm Tode nicht zu beben — 
Schlummre, was willst du mehr? 


Vorm Tode nicht zu beben, 

Wiird ihm nur dann nicht schwer, 

Brich’ es fiir dich, mein Leben — 

Schlummre, was willst du mehr? ¢ 
Der unbestimmt gleitende Verlauf des Goetheschen Gedichts ist hier 
auf eine Weise nachgeahmt, daB die dritte Strophe barer Unsinn wird. 
Die Umwandlungen eines guten Gedichts in ein schlechtes sind lehrreich. 

Kopisch ,Goethe, Eichendorff, Dreves lehnten sich deutlich an ihr 

Vorbild an. Doch die dichterische Alchemie hat noch ganz andere 
MoOglichkeiten. Wenn aus dem Stindchen ein immer ekstatischer auf- 
steigender Wechselgesang wird und sich die deutlichen Umrisse dadurch 
verwischen, daB das Schauspiel von StraBe und Haus sich ganz in eine 
Seelenlandschaft auflést, entsteht Achim von Arnims ,,NachtgruB“ als 
bedeutendes Echo. Aus dem achtstrophigen Gedicht seien nur die drei 


hierhergehGrigen angefiihrt: 


Er: O deinem Atemzuge 
horche ich feiernd leis’, 
er hebet mich im Fluge 
iiber den Erdenkreis. 


Sie: Dein Atem sanft im Schlafe 
tént in die Saiten ein, 
du sprichst aus mir im Schlafe 
Worte, sie sind nicht mein. 


6 Mitgeteilt von Viehoff, Joc. cit., (1839). 
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O lieblich waches Schlafen, 
einzige einige Ruh’, 

in der Gedanken Hafen! 
Singe, ich hére zu. . . . 


Sie: Du hauchest kiihles Feuer 
nieder in meine Ruh, 
viel tént mein Busen freier, 
schlafe und traume du. 
Ich schweb in deinen Traumen 
schon in dem Morgenrot, 
und sadusle in den Baumen 
mitten im Feuertod. 


Ein kleines Gedicht Platens aus dem Jahre 1819 wirkt neben dem 
Arnimschen etwas hélzern. Aus dem urspriinglichen, das ganz Stim- 
mung, ganz Klang war, hat er ein bitter resignierendes Bekenntnisge- 
dicht gemacht: 





Du sprichst, dass ich mich tauschte, 
Beschworst es hoch und hehr, 

Ich weiss ja doch, du liebtest, 
Allein, du liebst nicht mehr! 


Dein schénes Auge brannte, 
Die Kiisse brannten sehr, 
Du liebtest mich, bekenn’ es, 
Allein, du liebst nicht mehr! 


Ich zahle nicht auf neue, 
Getreue Wiederkehr: 
Gesteh nur, dass du liebtest, 
Und liebe mich nicht mehr! 


Nichts ist geblieben, auBer einer ahnlichen Situation — die des vergeblich 
flehenden Liebenden — derselbe durchgehende Reim, dasselbe VersmaB, 
ein Kehrreim und die Wendung ,,hoch und hehr,“ die aber aus ihrer ur- 
spriinglichen Sternennahe herabgebracht hier als bittrer Vorwurf er- 
scheint. Platen war sich seiner dichterischen Gefolgschaft wohl kaum 
bewuBt, hatte wohl nur, wie vielleicht auch Arnim, den unvergeBlich 
gewordenen Klang als selbstverstandlichen Besitz im Ohr. 

Anders Heine. Er ist sich immer einer Moglichkeit bewuBt, die 
sich dem reichen und zum Wiederholen zu stolzen Erben noch bietet: 
er kann die Seelenténe als Bankellied vortragen, wodurch er sie zugleich 
verspotten und sie sich doch erhalten kann: 


Du hast Diamanten und Perlen, 
Hast alles, was Menschenbegehr, 
Und hast die schénsten Augen — 
Mein Liebchen, was willst du mehr? 


Auf deine schénen Augen 
Hab’ ich ein ganzes Heer 
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Von ewigen Liedern gedichtet — 
Mein Liebchen, was willst du mehr?, 


Mit deinen schénen Augen 

Hast du mich gequalt so sehr, 

Und hast mich zu Grunde gerichtet — 

Mein Liebchen, was willst du mehr? 
Im italienischen Original und der Nachbildung durch Kopisch bewegt 
sich das Gedicht auf eine Pointe hin, die dem Lied ein Ende setzt. Auch 
Platen benutzt sie als psychologische Uberraschung, Goethe aber hat 
diese Pointe ausgeléscht und damit das Ganze aus der volkstiimlichen Ein- 
falt, die immer auf einen erzahlerischen Ablauf erpicht ist, in reine Stim- 
mung iiberfiihrt. Sein Gedicht hat inhaltlich kein Ende, tént vielleicht 
in neuen Variationen weiter durch die Nacht. Heine nun, am Volkslied 
geschult und Meister der lyrischen Anekdote, steigert die Pointe unge- 
heuer, ja, schreibt ganz deutlich das Gedicht tiberhaupt nur um dieser 
Pointe willen. Sie wendet den ganzen Ton ricklaufig ins Witzige, das 
mit den selbstironischen Worten ,,ein ganzes Heer“ und ,,ewige Lieder“ 
erst angedeutet war. Heines parodistische Auswertung des Goetheschen 
Originals wird hier nicht zum erstenmal bemerkt. Es ist verschiendent- 
lich darauf hingewiesen worden. 

Der ausgezeichnete italienische Heinekenner Ferruccio Amoroso ist 
auch einer der besten zeitgendssischen Ubersetzer deutscher Dichtung. 
Seine metrisch und im Reim getreue Ubertragung des letzten Akts von 
Faust Il ist eine erstaunliche Leistung; noch wesensverwandter waren 
ihm aber wohl die Gedichte Heines. Er hat sich den der rémischen 
Volkspoesie entwachsenen Zweig wieder eingeholt.’ In seiner Uber- 
setzung wird der Rhythmus des Originals, den Heine aus dem Werben- 
den ins Trallernde heriibergespielt hatte, weder hergestellt: 

Hai perle e diamanti, 

hai quello che vuoi tu, 

ed hai gli occhi piu | belli . . 
Cara, che vuoi di pit? 


E sui tuoi occhi belli 
da me composta fu 
la mia poesie pit squisita . . . 
Cara, " vuoi di piu? 
E con tuoi occhi belli 
m’hai straziato tu ‘ 
e m’hai: rovinato la vita’-. .- . 
Cara, che vuoi di. pit? 
Der Kranz ist geschlossen. Was Italien einmal’ verliehen hat, be- 
kommt es wieder, und iiber den Gebrauch des entlichenen Gutes, hat 


es sich nicht zu beklagen. 
7Ferruccio Amoroso, Poesie di Earico Heine ° iengand a Ricciardi, 


1952), p. 121. 
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_ DAS ECHO DES ALTEN TESTAMENTS IM SPATWERK 
STEFAN GEORGES 


SALo WEINDLING 
Akiba Academy, Philadelphia, Pa. 


In dem erstmalig 1914 erschienenen Gedichtband Der Stern des 
Bundes* tritt George aus dem Kreis seiner Jiinger heraus, um sein Volk 
anzureden. Die Vorrede zu dem Werke darf iiber diese Tatsache nicht 
hinwegtauschen. Zwar verwahrt der Dichter sich gegen das ,,miBver- 
standnis“, daB er ,,ein brevier fast volksgiiltiger art“ habe schaffen wol- 
len, und erklirt er, daB das Werk ,,zuerst“ fiir die ,,freunde des engern 
bezirks‘ gedacht gewesen sei und er die ,,6ffentlichkeit“ als den ,,sicher- 
sten schutz‘‘ vorgezogen habe, daB ferner ,,die sofort nach erscheinen 
sich iiberstiirzenden welt-ereignisse“ es waren, die ,,die gemiiter auch 
der weiteren schichten empfanglich gemacht fiir ein buch das noch jahre- 
lang ein geheimbuch hatte bleiben kénnen‘“. Doch wiirde es dem An- 
liegen eines Werkes, in dem der Dichter als strenger Mahner und 
Warner, nach Gundolfs Urteil als ,,Gottes-Stimme eines Volkes“? er- 
scheint, zuwiderlaufen, wenn der Kreis, fiir den es zunachst bestimmt 

war, mehr sein sollte als der vorlaufige Horer und Hiiter einer allen 
zugedachten Verkiindung. In der Tat gewinnt man beim Lesen immer 


wieder den Eindruck, da8 dem Dichter in letzter Linie nicht der Kreis 
seiner. Auserwahlten, sondern die weite Volksgemeinschaft als ingles. 


ger der Botschaft vorgeschwebt hat. 

Das Zuletztgesagte gilt auch fiir die zumeist nach dem Stern des 
Bundes entstandenen, erstmalig 1928 in dem Bande Das neue. Reich * zu- 
sammengefaBten Gedichte. 

Den Eindruck der volkzugewandten Botschaft in’ diesen beiden 
Werken aus des Dichters Spatzeit vermittelt nicht zuletzt der in der 
Georgeliteratur bisher nicht gewiirdigte oder gar iibersehene Umstand, 
da8--hier haufig: deutlich und unvermittelt das Echo alttestamentlicher 
Profetenrede aufklingt. Bei aller von Gundolf behaupteten ,,lutherfer- 
nen“ Haltung dieses ,,unprotestantischsten“* deutschen Dichters erweist 
dieser sich namlich in seinem Spatwerk als ein héchst bibelnaher Spre- 
cher; in welchem sprachlichen Gewande auch immer er sich die Bibel 
zu eigen gemacht haben mag. Dies sei im folgenden aufgezeigt, indem 
den betreffenden Stellen aus den beiden genannten Werken die alttesta- 
mentlichen Bezugstellen. unter vier Gesichtspunkten zugeordnet -werden. 


“Wenn: der’ Dichter’ ziirnt, ‘so beniitzt er haufig Bilder oder’ Worte 
der hebraischen Profeten. ,,Und wenn ihr schon eure Hande ausbreitet, 
verberge ich doch meine Augen vor euch“, * heiBt es gleich : zu u Anfang 

‘1 Band VIII der Gesamt-Ausgabe der Werke. 

* Friedrich Gundolf, George (Berlin 1920), S. 269. 

* Band IX der Gesamt-Ausgabe der Werke. 

#a,a.0., S. 48. 

® Bibelzitate nach der Lutherschen Ubersetzung. 
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beim Profeten Jesaja (1:15). An die zweite Hilfte dieses Spruches erin- 
nert der Vers: 

Mein blick ist abgewandt von diesem volk (VIII, 28), 
wahrend die erste Halfte etwas spater in demselben Gedicht nachklingt, 
wenn gesagt wird, daB der Himmel nur den Schritten derer, die 

Briinstig die arme in den abend strecken (VIII, 28), 
mit seiner Huld folgt. Der Dichter hat also den Profetenspruch zerlegt 
und, die beiden Teile gesondert verwendend, den Gedanken des Profeten 
umgedeutet. So gilt auch im selben Gedicht die Huld nur denen, die 
»im tempel / Die opfer tun“ (VIII, 28), wahrend Jesaja im selben Zu- 
sammenhang die Tempelopfer verwirft (1:11-13). Vielleicht ist auch 
der im selben Gedicht stehende Vers: 

Siech ist der geist! tot ist die tat (VIII, 28), 
mit dem der Dichter seine Zeit aburteilt, ein ferner Nachklang der Pro- 
fetenklage aus dem in Rede stehenden Jesajakapitel: 

Das ganze Haupt ist krank, das ganze Herz ist matt“ (1:5). 

Bei den Versen: 

Der tempel wankte und des Innern flamme 

Schlug nicht mehr hoch . . . (VIII, 8) 
schwebte dem Dichter wohl das Bild der Berufung Jesajas vor, da ,,die 
Uberschwellen bebten . . . , und das Haus ward voll Rauchs“ (6:4; 
aus 6:1 geht hervor, daB mit dem ,,Haus“ der Tempel gemeint ist). Die 
Worte, mit denen der Dichter die Verirrungen seines Volkes geiBelt: 


Der ganze stamm der lebenden der hinfuhr 

Durch lange irrsal wird vor seinen gétzen 

Die ihn in staub und niedrigkeit geworfen 

So oft sie liigen immer weiter rauchern 

Hat seines daseins oberstes gesetz 

Hat was ihm den bestand verbiirgt vergessen (IX, 38), 
sind so gewahlt, daB deutlich die Erinnerung an profetische Zornesrede 
iiber die Vergehungen des Volkes Israel wachgerufen wird. DaB dieses 
namlich ,,den G6ttern gerduchert“ hat, wird ihm von dem Profeten 
Jeremia immer wieder entgegengehalten (1:16; 11:12; 18:15; 44:3, 5, 8, 
23; besonders 18:15, wo das den Géttern rauchernde Volk ,,auf unge- 
bahnten StraBen“ geht); daB es sich auf ,,Liigen“ verlasse, ist des selben 
Profeten Klage (13:25). Zu den beiden letzten oben angefiihrten Ver- 
sen vergegenwartige man sich das ziirnende Wort des Profeten Hosea: 
Du vergissest das Gesetz deines Gottes“ (4:6) und das des Jesaja: ,,Denn 
du hast . . . nicht gedacht an den Felsen deiner Starke“ (17:10). 

Wie die Verirrung, so entlockt auch die Not seines Volkes dem 

Dichter Worte, die uns aus dem Alten Testament vertraut sind. Wen 


erinnern nicht die Verse 


Klagend an ach welchen wassern 
Weinend an ach welchen weiden (IX, 14) 
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an die wohlbekannte Psalmenstelle: ,,An den Wassern zu Babel sassen 
wir und weinten . . . Unsere Harfen hingen wir an die Weiden“ 
(137:1-2). Und wenn der Dichter noch gréBere Not vorhersieht: 

. . . Verstrich die frist: miisst wieder 

Ihr waten bis zum knéchel bis zum knie 

Im most des grossen keltrers (IX, 32), 
so borgt er das furchtbare, von Jesaja geschaute Bild: ,,;Warum ist denn 
dein Gewand so rotfarben und dein Kleid wie eines Keltertreters? Ich 
trete die Kelter allein, und ist niemand unter den Vélkern mit mir. Ich 
habe sie gekeltert in meinem Zorn und zertreten in meinem Grimm“ 
(63:2-3). So ist auch seine Geschichtsphilosophie: 

Dass die erkoren sind zum héchsten ziel 

Zuerst durch tiefste Gden ziehn . . . (IX, 39) 
eine deutliche Anspielung auf die in den Biichern Exodus und Numeri 
erzahlte Wiistenwanderung des zu GroBem ausersehenen Volkes. 

Der mahnende, warnende Dichter erfahrt an sich selber das Schick- 
sal des von den Machtigen und Besserwissern verhéhnten und verfolgten 
Sehers: 

Dann mag profeten-ruf des stammgotts groll 

Vermelden und den trab von Assurs horden 

Die das erwahlte volk in knechtschaft schleppen: 

Der weise Rat hat sichreren bericht 

Verlacht den mahner, sperrt ihn ins verlies (IX, 36). 
So folgt auf die Verkiindung des géttlichen Strafgerichts durch den Pro- 
feten Jeremia (19:14-15) dessen Ziichtigung und Einkerkerung (20: 1-2; 
37:15-16). 

Des Dichters Traum vom neuen Gott borgt wiederum ein Profeten- 
bild; der Vers 


Da kamst du spross aus unsrem eignen stamm (VIII, 8) 
erinnert an die jesajanische Weissagung: ,,Und es wird eine Rute auf- 
gehen von dem Stamm Isais“ (11:1). Ebenso kommt die neumessianische 
Verkiindung des Dichters: 

Als sich dir jiingling dein beruf verkiindigt 

Warst ein verstossner du in klammer luft 

Und trugest als der eine aller qual (VIII, 22) 
von der jesajanischen Schau des Gottesknechtes her: ,,Fiirwahr er trug 
unsre Krankheit und lud auf sich unsre Schmerzen“ (53:4). Die Worte 
fir die endliche Erfiillung in den Versen: 

Ein breites licht ist itibers land ergossen . . 

Heil allen die in seinen strahlen gehn! (VIII, 82) 
sind von der Prophezeiung Jesajas eingegeben: ,,Mache dich auf, werde 
licht! denn dein Licht kommt . . . Und die Heiden werden in deinem 
Lichte wandeln . . . “ (60:1, 3). Der Vers: 


Des Himmelsboten angeflehte fiisse (IX, 21) 
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ist ein Nachhall des jesajanischen GruBes: ,,Wie lieblich sind auf den 
Bergen die FiiBe der Boten“ (52:7). Vielleicht ist auch der Aufbau des 
langeren Gedichtes Der Krieg (IX, 27-34) eine Nachbildung der Form 
alttestamentlicher Profetenrede: wie etwa die Zornesspriiche des Pro- 
feten Amos zuletzt in Worte des Trostes und der frohen VerheiBung 
ausklingen (9:11-15), so beschlieBt auch der Dichter seine strenge Abrech- 
nung mit seinem Volk, indem er das ,,Land dem viel verheissung / Noch 
innewohnt — das drum nicht untergeht“ (IX, 33) eine neue Zukunft 
schauen ]aBt. 

Von einem BewuBtseinserlebnis erfiillt, das dem der althebraischen 
Seher artverwandt ist, von gleich liebend-strenger Sorge um sein Volk 
beseelt, redet der alternde Dichter in Bildern und Wendungen, in denen 
jenes Erlebnis fiir alle Zeiten geprigt erscheint. Sieht er doch auch 
sein Volk und das der Profeten unter gleiches Gesetz und Schicksal ge- 


stellt: 


Verkannte briider suchend euch und hassend 
Ihr immer schweifend und drum nie erfiillt! (VIII, 41) 
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HANS EGON HOLTHUSEN: ENG DES 
PESSIMISMUS? : 


- RicHarp EXNER | 
University of Southern California 


. The historical sense compels a man to write not merely 
with his own generation in his bones, but with a feeling that 
the whole of the literature of Europe from Homer and within 
it the whole of the literature of his own country has a simul- 
taneous existence and composes a simultaneous order. This 
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of 

~ the temporal and of the timeless and the temporal together, is 
what makes a writer traditional. And it is at the same time 
what makes a writer most acutely conscious of his pace: in 
time, of his own contemporaneity. 


T. S. Eliot, “Tradition and Individual Talent,” 
Selected Essays (1917). 


I. 

Wer zeitgendssische deutsche Lyrik liest, findet zwei verschiedene 
Einstellungen. Die Kriegserlebnisse scheinen einer Gruppe von Lyri- 
kern alles das, was nicht Natur ist, auf immer verleidet zu. haben. Die 
meisten Vertreter dieser Richtung sind Schiiler des heute schon klassi- 
schen Wilhelm Lehmann und seines ,,griinen Gottes.“‘ Einer ihrer pro- 
minentesten Reprisentanten ist Karl Krolow, wohl nur deshalb so 
prominent, weil er den Naturlyrikern nicht ganz zugehért. Die andere 
Seite wird vertreten von Gedankenlyrikern, meistens Nach-Expressioni- 
sten, die sich mit metaphysischen Fragen beschaftigen, natiirlich nicht 
im philosophisch-systematischen Sinne. Man quilt sich mit der Seins- 
Problematik ab und versucht zu gleicher Zeit, alle Reize des modernen 
GroBstadt-Lebens zu absorbieren und sich beeinflussen zu lassen von 
den Resultaten der Kernphysik — an der Spitze der heute beinahe sieb- 
zigjahrige Gottfried Benn, ein Stylit der deutschen Lyrik, der die Natur- 
Lyriker mit dem Namen ,,Bewisperer von Griasern und Niissen“ zu 
entmiindigen gedachte. * 

Die heutigen metaphysisch-gerichteten Lyriker stehen teilweise noch 
ganz auf expressionistischem Boden. Sie sind Nachlaufer und Schiiler, 
mitunter auch Nachahmer Georg Trakls, der Lasker-Schiiler und Georg 
Heyms. Benn, der trotz seiner desillusionierenden Tendenzen zu dieser 
Gruppe gehort, gab in seinen expressionistischen Statischen Gedichten 
fiir viele Lyriker wieder den Ton an. Wéahrend Rudolf’ Alexander 
Schréder, ‘einer ‘der (nach Holthusen) »grand old men“ der deutschen 
Literatur, in klassischen Versen die Briicke zwischen Vergangenheit und 


1 Friibe Lyrik und Dramen .(Wiesbaden: Limes, 1952), S. 9. 
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Gegenwart zu schlagen versucht, sind endlich die Stimmen der Katastro- 
phenlyriker, fiir die Holthusen das Kapitel ,,Uber den sauren Kitsch“ 
schrieb, verstummt. Wenn man von denen absieht, die bis jetzt nur 
mit ein oder zwei schmalen Banden an die Offentlichkeit getreten sind 
wie Bachmann, Celan, Hdllerer, Piontek und Scholl, bleibt im Jahre 
1954 nicht viel iibrig zu analytischer Betrachtung. Lyrik wie die eines 
T. S. Eliot und W. H. Auden und selbst eines Dylan Thomas liegt 
jetzt in Deutschland nicht vor; das Interesse fiir die franzdsisch inspirierte 
makellose deutsche Dichtung Yvan Golls wachst nur langsam. 


Unter diesen Bedingungen bietet sich uns das schriftstellerische Werk 
des heute einundvierzigjéhrigen Hans Egon Holthusen als auBerordent- 
lich wichtig an. Es handelt sich hier in den letzten Jahren um zwei 
Essaybinde Der unbehauste Mensch (1951) und Ja und Nein (1954), 
zwei Lyrikbande Hier in der Zeit (1949) und Labyrinthische Jabre 
(1952), einen kritischen Essay Die Welt ohne Transzendenz (1949) 
zu Thomas Manns Doktor Faustus, und einen in der Schweiz und dann 
teilweise in den USA verlegten Essay Der spate Rilke (1949 und 1952). ? 
Holthusen ist ein moderner deutscher homme de lettres von hohem 
Rang. Er sprach vor ein paar Jahren an der Harvard University tiber 
deutsche Literatur; er nimmt sich der jiingsten deutschen Lyrik an und 
ist einer der Kritiker, deren Kritik sich mit literarischen Tagesfragen 
beschaftigt, ohne journalistische Tageskritik zu sein; er ist ein Mann, 
der seinem Kritiker-Berufe selbst den hohen Namen des Amtes verliehen 
hat. Neben sehr breit angelegten literarisch-kritischen Studien widmet 
Holthusen seine intensivsten Arbeiten T. S. Eliot und R. M. Rilke. ® 
Beide Dichter beeinfluBten ihn stark; Eliot im Thematischen, Rilke im 
Sprachlichen. Trotzdem Holthusen in seinen Gedichten manchmal noch 
sprachlich im Narkose-Bereich Rilkes steht, sind seine weltanschauli- 
chen Ansichten eher antirilkisch und gehen vielmehr den Weg vom 
Waste Land iiber ,,Ash Wednesday“ zu den Four Quartets. Wir wollen 
darin auf keinen Fall Unselbstandigkeit des Denkens sehen, eher ein 
Positivum, ein ordnendes Prinzip, das den Kritiker bindet, und ohne 
das Kritik undenkbar ist. Es geht uns darum, zunachst die Art seiner 
Kritik darzustellen und uns dann zu fragen, ob in Holthusens Gedichten 
und Essays der Nullpunkt, von dem er so oft spricht, wirklich iiber- 

2 Die beiden Essay- und Lyrikbande erschienen in Miinchen bei R. Piper & 
Co., der Thomas Mann-Essay in Hamburg bei Heinrich Ellermann, der Rilke- 
Essay in Ziirich im Verlag der Arche. Der Text der englischen Ausgabe setzt 
sich im wesentlichen aus der letztgenannten Veréffentlichung und einem Essay 
“Rilkes letzte Jahre,” Der unbehauste Mensch zusammen und erschien unter dem 
Titel Rainer Maria Rilke, A Study of His Later Poetry (translated by J. P. Stern) 
in der Reihe “Studies in Modern European Literature and Thought,” New Haven, 
Yale University Press. 

8 “Das Nichts und der Sinn, T. S. Eliot als Lyriker,” Der unbehauste Mensch 
(Minchen: R. Piper & Co., 1951), S. 66-98. 

AuBer den oben angegebenen Rilke-Aufsatzen noch “Rilke und kein Ende,” 
Ja und Nein (Minchen: R. Piper & Co., 1954), S. 166-172. 
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schritten ist und ob die pessimistische Haltung der Gedichte den Aus- 
fiihrungen in den Essays weichen muB. 


II. 


Die London Times nannte Holthusen einen ,,passionierten Kritiker,“ 
seine Art der Kritik ,,stark persénlich“ und weist darauf hin, da8 Ehr- 
lichkeit viel nétiger sei in der Kritik als die vielgepriesene Objektivitit. 
Holthusen selbst legt klar dar, was er als Kritiker will. In ,,Der Kritiker 
und sein Amt,‘ dem Eingangsessay seines Bandes Ja und Nein, orientiert 
er sich zunachst an E. R. Curtius: ,,Kritik ist die Form der Literatur, 
deren Gegenstand die Literatur ist.‘ Holthusen hebt sich scharf ab 
von allem Klagen iiber den Tiefstand der heutigen deutschen Literatur 
und sagt sogar: ,, . . . nicht so sehr die Literatur ist heute bei uns 
auf den Hund gekommen als vielmehr — von wenigen Ausnahmen ab- 
gesehen — die literarische Kritik, insbesondere die Tageskritik.“* Es 
geht Holthusen darum, eine authentische richtunggebende Kraft zu sein 
und seine kritischen Waffen pausenlos gegen sich selbst zu richten. 
Wir wissen, da8 Dichter wie Paul Valéry und Gottfried Benn — beides 
Kritiker — beim Gedichte-sachen sehr viel nachgedacht haben. Die 
Dichtung ist heute in weiten Kreisen ein Stiick Kritik. Zum Beweise 
lese man den Marburger Vortrag Gottfried Benns. * 


Was macht Holthusen zum leidenschaftlichen Kritiker, was macht 
ihn zu dem Mann, dessen Urteile man auch dann achtet und schitzt, 
wenn sie einem unrichtig erscheinen? Ist es lediglich die ,,liebevoll ent- 
brannte Silbenstecherei,“ mit der er die jiingste Lyrik analysiert oder ist 
es ein weltanschaulicher Grundton, der dauernd mitschwingt? Es scheint, 
daB wir es hier mit einem sehr seltenen Gliicksfall zu tun haben: der 
historische Sinn, der (nach Eliot) dem Schreibenden Aktualitat ver- 
leiht, tritt in Holthusen an einem Menschen zutage, der nicht nur sehr 
viel wei8, sondern auch bereit ist, sich den Eigensinn zu verbieten und 
sich um den heraklitischen koinos logos zu bemiihen: ,,Jeder Kritiker,“ 
sagt Holthusen, ,,geht von bewuften und unbewuBten Vorentscheidun- 
gen aus und fiihrt die Gesamtheit seines geistigen Schicksals ins Treffen. 
Wer etwas leisten, wer auch nur bescheidene Wirkungen erzielen will, 
der muB seine ganze Vitalitét aufbieten, seinen Charakter, seine Liebes- 
kraft und unter Umstainden auch seinen Ha8.“" Man iiberlege sich: 
eine Kritik also, die, von Liebe und HaB des Schreibenden legitimiert, 
nur eine Richtschnur hat: die intellektuelle Redlichkeit. 


Der Dichter einer littérature éngagée, die nach Holthusens Grund- 
sitzen die einzig annehmbare ist, sollte auch die Dinge der Vergangen- 
heit als Tradition in das gegenwartige BewuBtsein aufnehmen. Tradi- 


™“Ober den Kritiker und sein Amt,” S. 15. 
ue eg omer in Criticism” (Rezension von Der unbebauste Mensch), Times 
Literary Supplement (March 13, 1953), S. 167. 


5’“Uber den Kritiker und sein Amt,” Ja und Nein, S. 8. 
* Probleme der Lyrik (Wiesbaden: Limes, 1951). 
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tionen der Geistes- und Naturwissenschaften miissen, Hochspannungen 
gleich, im Werk absorbiert werden; im friihen Eliot und bei Pound ge- 
schieht dies durch Absorption polyglotter Elemente und Assoziations- 
haufung. Fast jeder Dichter innerhalb einer littérature éngagée ist poeta 
doctus. 

Zum groBen Gedicht, das Spiegel einer Epoche ist, gehért aber 


nicht nur Beschaftigung mit kulturellem Erbgut, sondern der Kairos, 


der gliickliche Schépfungsaugenblick, wo geistige Strémung mit indi- 
viduellem Sprachbemiihen zusammenfallt. Holthusen pragt eine Defini- 
tion des Kairos: ,,dieses Liebesgliick zwischen Dichter und Sprache.“ * 
Holthusens Methode ist in manchen Ziigen Erbe eines sehr unmethodi- 
schen Literarhistorikers, des brillanten Max Kommerell, der in seinen 
Arbeiten (hauptsachlich tiber Lyrik) das Gebiet der literarischen Be- 
trachtungsweisen iiberraschend erhellt. Holthusen operiert, wenn auch 
nicht offiziell, in seinen Lyrikanalysen mit dem Begriff des ,,Gestimmt- 
seins“; hingegen scheint uns bei ihm der kommerellsche Nachdruck auf 
dem ,,dichterischen Menschen“ nicht explizit genug angewandt. Beide 
Kritiker aber nehmen die dichterische Produktion ungeheuer ernst. 


So eigentiimlich es klingen mag: ein Essay iiber ,,Goethe als Dichter 
der Schépfung“® gelingt Holthusen sehr viel besser als einer tiber die 
jiingste Lyrik, die noch der Weite entbehrt. Am groBen Sujet wachst 
der Kritiker, dort wird die Kritik leidenschaftlich; an Rilke und Eliot 
wird sie authentisch. 

Zunachst soll uns Holthusens Stellung zu Rilke interessi¢ren, die 
uns zum Beurteilen seiner eigenen Lyrik zustatten kommen wird. In 
einem ausgezeichneten Aufsatz Der spate Rilke befaBt sich Holthusen 
hauptsichlich mit dem Rilke nach 1922, also nach den Duineser Elegien 
und Sonetten an Orpheus und verfolgt die Wurzeln jener spaten Zeit 
bis zuriick in die Zeit der Elegien. Wéahrend sich seine im Neuen 
Filser Verlag 1937 veréffentlichte Dissertation *° mit sprachlichen Phano- 
menen in den Sonetten an Orpheus befaBt, spiirt Holthusen hier den 
rilkeschen Gedankengingen noch bis in ihre heilloseste Subjektivitat nach 
und zeigt, daB manche dieser beriihmten Ideen unrichtig sind. Holthusen 
ist, wenn er das Ende der ,,Siebenten Elegie“ als ,,Geste der Anbetung, 
die sich selbst zuriicknimmt,“ interpretiert, einem Phanomen auf der 
Spur, das kiirzlich in Erich Simenauers Rilke-Buch * von der Psycho- 
analyse her mustergiiltig nachgewiesen wurde: das Fehlen jedweder Még- 
lichkeit des Hinnehmens eines Du, eine ,,beispielhafte“ Liebesunfahigkeit 
— (Simenauer erklart diese Unfahigkeit aus dem Beibehalten der Nar- 
zissus-Position) —: daher der Preis der Einsamkeit, die Versagung, und 
das Riihmen aller derer, denen ,,der Geliebte entging.“ 


8 “Versuch iiber das Gedicht,” Ja und Nein, S. 44. 

® Der unbehauste Mensch, S. 196-222. 

10 Rilkes Sonette an Orpheus, Versuch einer Interpretation (Minchen). 
11 Rainer Maria Rilke, Legende und Mythos (Bern: Paul Haupt, 1953). 
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Holthusen hat sehr viel von Rilke gelernt. In seinen eigenen Ge- 
dichtbainden fallt das Kultivierte der Sprache trotz KraBheit des Themas 
(;,Trilogie des Krieges“t) wiederholt auf. In dem 1949 erschienenen 
Lyrikband finden sich noch Stellen, die unverfalscht und nicht immer 
bester Rilke sind: 

Ich schwinde hin, und mein geringes Klagen 
Ist wie ein Mann, der sich im Fels verlor. 
(,,.Klage um den Bruder,“ X, Hier in der Zeit) 
Auch in den 1952 veréffentlichten Labyrinthischen Jabren: 


Meine Seele war wie ein Pfeil auf der Sehne 
Und weit iibern Tod hinausgeschnellt. 
(,,Abwesenheit“) 


Holthusens Natur-Lyrik ist, wo sie auftritt, ermiidend und epigonenhaft, 
manchmal auch peinlich: 

Saures, Lebendiges steigt in die Niistern, 

Brennesseln, Regen und Kopfsalat. 

(,,April,“ Labyrinthische Jabre) 

Auch die — von den Angelsachsen iibernommene — gewollt flotte Schreib- 
weise gelingt oft nicht: 

Und diese weiBen Tempel von Zeit zu Zeit, 

Mit Saulen, die das Neonlicht beschien: 

Dort brachte man dem Gott der Geschwindigkeit 

Sein Trankopfer dar mit Ol und Gasolin. 

(,,.Dame am Strand,“ Labyrinthische Jahre) 


Daneben stehen aber Zeilen, in denen, ohne literarischen Aufwand, eine 
kleine lyrische Summe vermittel wird: 

Ophelias Geit, mit Mohn bestreut, 

Geht zu den Nixen und Fischen. 

Im Wasser treiben Kranz und Kleid, 

Salbei und Wermut, Tod und Zeit 

In grenzenlosem Vermischen. 

(,,Ballade nach Shakespeare,“ Labyrinthische Jahre) 


Die groBen Gedichte ,,Trilogie des Krieges,“ ,Acht Variationen 
tiber Zeit und Tod,“ ,,Nocturno“ und ,,Das Unmégliche“ zeigen nicht 
nur Verbindlichkeit, sondern auch einen ungewéhnlichen Beherrscher 
des Deutschen. In den elegischen Langzeilern bekennt Holthusen. seine 
Weltanschauung und bemiiht sich unaufhérlich, auch. den K6rper, um 
mit Ernst Jiinger zu sprechen, nun endlich ,,iiber die Linie“ zu bringen. 


Ill. 


Wir miissen vorbeugend feststellen, da8. Holthusen nicht zu jenen 
gehért, die den Pessimismus einfach durch einen Gnadenstrahl weg- 
blenden lassen. Er stammt aus protestantischer Pfarrersfamilie, hat aber 
seinen Glauben an die ,,Wahrheit* vom streng-christlich Dogmatischen 
gelést. Wir finden mur eine Eliot verpflichtete Orientierung. 
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Eliot gehért zu den intellektuellen Konvertiten, die auf Grund ihres 
Wissens sich mit der abendlandischen Kultur und der damit verbundenen 
christlichen Religion solidarisch erklaren und auch in ihren Versen dem 
Glauben an die christliche Ordo Ausdruck geben. In den Four Quartets 
(1943) haben wir Stellen des scharfst-formulierten Nihilismus und ebenso 
Stellen der menschlich-riihrendsten Hoffnung, und beide Elemente fin- 
den wir (nach Holthusen) auch schon im Waste Land (1922). In beider 
Dichtungen also die gleiche Anlage; das positive Element wurde durch 
das Nichts-Erlebnis wachgerufen und verstarkt. Aber die Grundhaltung 
der Seele ist die des Stillehaltens im Dunkeln, weil diese Dunkelheit, wie 
Eliot in ,,East Coker“ verspricht, ,,die Dunkelheit Gottes sein wird.“ ¥* 
Zuniachst weiB aber Holthusen: 


Alles ist wie im Fallen, kopfiiber und schief. Und die Seele 
Hungert nach Sicherheit. 
(,.Acht Variationen ... ,“ II, Labyrinthische Jahre) 


Alle Nihilismen werden ausgesprochen, gegen die es sehr wenige Heil- 
mittel gibt: Schlaf und ein biBchen Hoffnung (das aber von Holthusen 
nicht wie das letzte Fiinkchen Hoffnung fiir Adrian Leverkiihn am Ende 
von ,,Dr. Fausti Weheklag“ verstanden sein will, weil Thomas Mann 
»kein Mensch der geistigen Entscheidung ist.“‘** Holthusen erkennt die 
Ambivalenz des modernen Menschen an, will aber die Entscheidung. 
Er selbst hat sich in seinen Essays im Sinne Eliots fiir die ,,Wahrheit“ 
entschieden, die ,,wie ein Wasserzeichen hinter dem bunten Aufdruck 
der Zeit“ ist (,,Acht Variationen . . . ,“ VI). Wer sich noch nicht 
klar ist, welches Wasserzeichen hier gemeint ist, lese im achten Stiick 
dieses Gedichtes: 


Aber die Zeit ist der Tod, das Erkalten der Freude, 
Abschied und Absterben, Leere im Kopf und im Herzen 
Leergesogen vom Nichts. Es bleibt uns nichts mehr zu sagen . . . 


Nur mit Handen die beten, zehn Fingern, die sich verschranken, 
K6nnen wir begreifen: ES IST WIRKLICH UM UNS, ES IST 


UNSER. 
Nirgends werden wir als im Gebet unser Dasein behaupten: 
Nun und nimmermehr hier in der Zeit und im Fleisch. 
O Herr, erbarme dich unser. 


Wir denken hier an das ,,Sh’ma’ Yisra’el“ Audens am Ende seines 
The Age of Anxiety (1946) und fragen uns mit Benn, der die deutsche 
Ubersetzung einleitete, gegen Holthusen, ob hier denn wirklich echter 
Glaube vorliegt, besonders, wenn es zuvor heibt: ,,You are too late 
to believe’ und ,,We must try to get on / Though mobs run amok 
. . . Though thousands tumble.“ Benn sieht in dem ,,Sh’ma’“ nichts 

12 Four Quartets (New York: Harcourt, Brace and Company, 1943), S. 14. 

? Die Welt obne Transzendenz (Hamburg: Heinrich Ellermann, 
1949), S. 37. 
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als eine religiése Geste und ein Ausweichen vod der seelischen Kata- 
strophe. ** 


Der Einwurf Fritz Usingers, ** daB es sich bei Holthusen garnicht 
um reines Christentum handle, wird allgemein in einem Vortrag ,,Offener 
Horizont und christliche GewiBheit“ angegriffen: ,, . . . ich kann mir 
nicht denken, da8 jemand mit der Wahrheit im Bunde sein sollte, der 
die Freiheit des Geistes bestreitet.““ Freiheit des Geistes bedeutet hier 
die Méglichkeit zur Siinde und zum Irrewerden an den Geboten und 
VerheiBungen Gottes. Wer sagt denn den Christen im dogmatischen 
Lager, fragt Holthusen ,,. . . da mit der Summe des heiligen Thomas 
und mit den Kathedralen von Chartres, Paris, Strassburg und Ulm alles 
gesagt ist, was auf Erden zu sagen war.“?* Was also wesentlich noch 
zu sagen war, ist die Ambivalenz: das stumme Weitermachen Audens und 
sein Sh’ma’ Yisra’el, bei Eliot die Katastrophe im Waste Land und 
dann ,,For Thine is the Kingdom“ in ,, The Hollow Men,“ und bei Holt- 
husen das vom Nichts leergesogene Herz und die Bitte: 


Gib mir, o Herr, am Strande der reinen Entbehrung 
SiBen Zusammenbruch auf den Kieseln der Unbill, 
Und meine Seele, veratmend und langsam getréstet, 
Mége sich endlich stillen und lésen wie eine 
Beere im dunkelnden Wein der Geduld. 

(,.Das Unmogliche,“ Hier in der Zeit) 


Gott, an dem wir uns ,,die Hande blutig schinden,“ wird hier jenseits 
aller irdischen Sinnlosigkeiten gesehen. So ist aber der Glaube nichts 
anderes als ein Uberzeugtsein, daB von beiden erkannten Seiten die eine 
schwerer wiegt als die andere. Fiir Eliot formuliert Holthusen es so: 
»Das Denken Eliots bleibt unter allen Umstainden ein Denken in offenen 
Antinomien. Die einzige axiomatische Voraussetzung, die er macht, ist 
die Annahme, daB der Glaube dem Zweifel iiberlegen ist. Hier verlabt 
er sich auf die unbestreitbare Evidenz, daB Plus 1 mehr ist als Minus 1.“ 2” 
Die Skepsis ist schon im Glauben eingeschlossen — dieses Postulat nimmt 
Holthusen hin. Und nun fragen wir: Ist diese ,,Theologie der offnen 
Tir,“ die Usinger angreift, ist dieser jenseitige Gott, dieser hoffnungs- 
volle Weg wirklich nicht nur eine Entwicklung der Maxime vom Weiter- 
machen-miissen eines Auden? Hat man das Recht, Eliot einen ,,beispiel- 
haften‘ Wiederhersteller des ,,alten Wahren“ zu nennen, obwohl auch 
er nur den Kult des Ambivalenten treibt, wenn auch mit der Voraus- 
Setzung — nicht etwa der Erfabrung —, daB der Glaube dem Zweifel 
liberlegen ist? Ist das eine geistige Entscheidung? Das Wort Augustins: 
Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in Te ist nicht getragen 


14Wystan Hugh Auden, Das Zeitalter der Angst, Eingeleitet von Gottfried 
Benn (Wiesbaden: Limes, 1951), S. 16. 

18“Wahrheit und Wirklichkeit, zu Essaybianden von Hans Egon Holthusen 
und Max Kommerell,” Deutsche Rundschau, LXXXVIII (Mai, 1952), 482-487. 

16“Offener Horizont und christliche Gewifheit,” Ja und Nein, S. 256. 

17 “Das Nichts und der Sinn,” Der unbebauste Mensch, S. 90. 
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von der Voraussetzung, daB Glauben stirker ist als Zweifel, sondern von 
dem Wissen, da® es etwas gibt, in dem unser unruhiges Herz Ruhe fin- 
den kann, 

Wo aber in der ,, Trilogie des Krieges“ in der ,,Keilschrift des Schrek- 
kens“ gesprochen wird, da ist auch das Christentum ein anderes, sagt 
Holthusen.. Wo es Konzentrationslager gibt, mu8 es auch Raum geben 
fiir den Glauben einer Simone Weil. ** 


IV. 


Verkiindet Holthusen, nachdem er die sprachlichen Landgewinne 
des Nihilismus in seine Dichtung aufnimmt, einen vielleicht nur privaten 
Ausweg als kénigliche StraBe, die aus aller Verzweiflung fiihrt? Wir 
kénnen den Koinos logos, der in den Essays vermittelt werden soll, um 
mit Rilke zu sprechen, nicht eimsehen. Das Dazurechnen der wertvollen 
literarischen Sch6pfungen des Pessimismus besonders aus dem 19. und 20. 
Jahrhundert mit Hilfe des Urteils: Auch das ist irgendwie christlich — 
fiihrt zumindest zu einer Verwischung der Konturen im Religidsen, das 
ohne eine gewisse geistige Rigiditét nicht zu denken ist. Das Dunkel, 
das Nicht-Dasein Gottes hier in der Zeit wird viel zu elegant und kon- 
ziliant diskutiert. Die Mystiker, auf die Holthusen hinweist, die Ménche, 
deren riatselhafte ,,Acedia“ er erwahnt, waren sie sich nicht einig, 
die Sehnsucht. nach der Wahrheit noch keinen Gott schuf? Was hat 
man an ,,groBer christlicher Dichtung“ ausgesagt, wenn man, wie Eliot, 
niederschreibt: ,,Die Dunkelheit wird die Dunkelheit Gottes sein‘? 

Pessimismus im Titel dieser Arbeit will verstanden sein als schépfe- 
rische menschliche Haltung, die weder philosophische noch religiése 
Spekulation ausschlieBt, Uberwindet Holthusen eine solche Haltung? 
Kann sie iiberwunden werden, etwa dadurch, daB man sagt, es gebe 
neben dem schwacheren Nichts ein starkeres All und dazusetzt, nach dem 
Erreichen des Nullpunktes habe der Umschlag zu kommen? ) 

Holthusens zweifellose Meisterschaft im Lyrischen kann im Es- 
sayistischen, wo er zu sehr in eliotscher Sache spricht, nicht iiberzeugen. 
Denn wo Kierkegaard, Augustinus, Thomas von Quin, Martin Luther, 
Graham Greene, Simone Weil und Paul Claudel zusammengebracht wer- 
den sollen, miissen die Grenzen sehr weit gesteckt werden. Da sind in 
der Dichtung auch Zitate aus Vaterunser und Messe nichts als Aufschreie 
aus der Heillosigkeit. Und wir fragen uns wiederum, ob. eine Uberwin- 
dung der pessimistischen Grundhalrung noch zur Debatte. steht. Aus 
der: absoluten Freiheit :zar_Entscheidung, die ‘Holthusen  will,- wachst 
trotz des vorausgesetzten Primates des Glaubens auch die Freiheit zur 
absoluten. Angst. Weil die Gnade nicht aus Sehnsucht nach Gnade be- 
steht, versucht Holthusen in den Gedichten verzweifelt, endlich von der 
Angst loszukommen und die groBen Antworten zu finden. Franz Kafka 


18 Holthusen, “Offener Horizont und christliche GewiBheit,” S. 257. Holthusen 
bezieht sich hier wesentlich auf Simone Weils La Pésanteur et la Grace. 
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schrieb einmal in seinen Briefen an Milena: die Antwort haben hieBe 
schlafen kénnen.?® Holthusen findet die Antworten nicht und bittet 
in ,,Nocturno“: 

19 (New York: Schocken Books, 1952), S. 156. 


Schlafen, lass schlafen, mein Gott. Lass die, welche beten, und die, 
welche nicht beten, 


Die welche stéhnen im Fieber 
. und welche in Landern sind, wo man bewaffnete Manner 


Nachts in die Wohnungen schickt . . 
Schlafen. Lésch uns die Sinne. GieBe uns Schlaf in die Miinder, 


Bis in der Grube des Herzens das Angestrengte sich lindert, 
Und die Gedanken und Wiinsche zergehen und leise verwesen, 
Und in der sanften Ebbe und Flut der atmenden Schlafer 


Fande die Welt ihr uraltes MaB. O lasse uns schlafen! 
(Hier in der Zeit) 


Wenn diese Verse ernst und wahr sind, ist Zweifel und Zégern geboten 
vor Holthusens privaten Versuchen, den unbehausten Menschen christ- 
lich zu behausen. In diesen eben gelesenen Zeilen betet der Mensch um 
jene ,,drei Schritte Raum, den wir glauben und den wir verteidigen.“ *° 
Hier heiBt es also: Das Dasein ist Dunkel; ob die Dunkelheit Gottes sein 
wird, wissen wir noch nicht. Aber inzwischen: ,,Wer bewahrt uns vor 
einer raschen Verwandlung der Szene ins Tédliche?“ fragt Holthusen. 
Das ist die Frage, die seit der Romantik nicht aufhérte, zeitgendssisch 
zu sein. Es ist die Frage Georg Biichners im Lenz und Rilkes in der 
»Fiinften Elegie.‘ Manche, wie Clemens Brentano, fanden eine Ant- 
wort fiir sich selbst. Aber wirklich iiberwinden kann diese Frage nur 
der glaubige Mensch, der weder wagt noch voraussetzt. 

Und so diirfen wir vielleicht sagen: der Lyriker Holthusen stellt 
die ewigen und unbeantwortbaren Fragen — und der Essayist Holthusen 
geht mit viel Ernst, einer Unmenge von Zitaten und geistiger Akrobatik 
auf sie ein, ohne dem Lyriker wirklich Rede und Antwort zu stehen. 
In einem Gedicht ,,Lachelnder Buddha“ aber finden wir den Kardinal- 
satz dieses Lyrikers, einen Satz, den alle Wahrheits-Sucher aussprachen 
utid der beschlossen wird von einer aller menschlichen Angst und aller 
menschlichen Sehnsucht eigensten Interpunktion: 

Ist nicht alles lebendige Sein ein Brennen auf Mitternacht? . 


(Labyrinthische Jahre) 


#0 Ache Variationen uber Zeit und Tod,” VIII, Labyrinthische Jabre (Miinchen: 
R. Piper & Co., 1952), S. 17. 








THE DROPPING OF THE GENITIVE -S IN PERSONAL NAMES 


GERHARD WEISsS 
University of Wisconsin 


The structure of a language is in constant flux. Sometimes changes 
occur gradually and become apparent only after many centuries; some- 
times they take place within one or two generations and the course of 
their development can be closely observed. One such rapid change in 
the German language is the dropping of the inflectional -s in the genitive 
singular of personal names when these names are preceded by an article, 
an article and some declined adjective or noun, or a limiting adjective. 
The inflectional ending has come to be consistently omitted only where 
the governing noun stands before the personal name. 

The change, as shall subsequently be shown, began toward the end 
of the eighteenth century and was with a few exceptions completed 
in the early part of the nineteenth century. Our modern grammars do 
not discuss the course of the transition in detail. Some of them simply 
state the rule that today personal names have a genitive -s only when 
there is no preceding genitive indicator. Curme, in §84, §86, and §89 
of his Grammar of the German Language (2nd. ed) discusses the de- 
clension of names, but in regard to our problem he states little more 
than that the genitive -s was still in use in the classical period. Hermann 
Paul (Deutsche Grammatik, part Ill, §104-§115, and part IV, §161) 
and Wilmanns (Deutsche Grammatik, III, §194) carefully describe the 
development of personal name declensions from early times to the present 
but do not trace the change under consideration here. The same may 
be said for Siitterlin’s Newhochdeutsche Grammatik (vol. I, §59). Only 
Friedrich Blatz devotes attention to our problem to at least such an 
extent that one can sense in his Newhochdeutsche Grammatik that the 
change had been completed in the not too remote past. In the third 
edition — printed in 1895 —he explains (vol. I, §161) that the omission 
of the genitive -s after article, or article and adjective, is advisable in 
accordance with the latest usage at that time. He states, however, that 
under these conditions the ending -s was not unusual up to the middle 
of the nineteenth century. Blatz cites just a few examples from Lessing 
to Heine to document his statement, but does not refer to any of the 
older grammars. A discussion of what some of the older grammarians, 
from Opitz to Adelung, have thought about the declension of personal 
names in general can be found in Max Jellinek’s Geschichte der Neu- 
hochdeutschen Grammatik, Ml, §387 -§392. This survey, however, is 
very brief, and only a few words here and there are devoted to our 
problem. The discussion ends with Adelung, that is, at the moment 
when it becomes of greatest interest to us. * 


1Since the submission of this article for — the following title has 
come to my attention: Elsbeth Appel, Vom Feblen des Genitiv -s (Miinchen, 1941). 


The book itself, however, has not been available to me. 
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When we trace the history of this change from the inflected to 
the uninflected form of personal names, we begin with the fact that 
at one time the forms with -s were completely in accordance with the 
accepted standards of language. A perfect example is the title page of 
one of Grimmelshausen’s works, which reads Des vortrefflich keuschen 
Josephs in Egypten Erbauliche . . . Lebensbeschreibung samt des un- 
vergleichlichen Josephs getreuen Schaffners Musai Lebens-Lauff (1670). 





Even in Gottsched’s days the change had not yet taken place. In 
the fifth edition of the Vollsténdigere und Neuerliuterte Deutsche 
Sprachkunst (1762) he says that personal names need not be preceded by 
an article, but subsequently he fully approves of the following quote from 
Lohenstein: “Der Gétter Rath verkehrt dir die Cypressenreiser/Des 
sterbenden Antons, in einen Lorbeerkranz”. Thus it is evident that he 
finds nothing objectionable in this form of the inflection. In 1753, 
Gottsched prepared an abbreviated grammar for schools under the title 
Kern der Deutschen Sprachkunst, several editions of this book appeared, 
some even after the author’s death. The edition available to me was 
published as late as 1780; its title page reads: Kern der deutschen Sprach- 
kunst, aus der ausfiihrlichen Sprachkunst des Herrn Professor Gottscheds. 
Though the grammar itself says scarcely anything about the declension 
of personal names, the inflectional -s on the title page clearly shows that 
grammarians and printers at that time still considered this form correct. 
In other words, it conformed to the standards of the language. 


Yet, it is at this time that the change becomes gradually apparent. 
In the March, 1773, issue of the Teutsche Merkur we still encounter the 
inflected forms, such as “eines Platons”, and, in June, “das kleine Schau- 
spiel des Hrn. Engels”. This last quotation is of special interest, since 
only two years later, in November, 1775, the theater critic of the 
Teutsche Merkur uses the uninflected form “des Herrn Engel”. The 
beginning change is further illustrated by the “Bilanz der schénen Liter- 
atur” (Teutscher Merkur, 1779) where within five pages the following 
forms can be found: “Des Herrn Willamov” (p. 157), “des seeligen 
Hartmann” (p. 159), “des Herrn Friedrich Schmitt’s” (p. 161), and 
“des Herrn Biirde” (p. 164). The first version of Goethe’s Werther, 
published between 1774 and 1787, consistently retains the inflected form 
throughout the text and in the title Die Leiden des jungen Werthers. 
In the Berlin edition of 1775 there appears the abbreviated form Leiden 
Werthers. The genitive -s is also used by Nicolai in his parody Die 
Freuden des jungen Werthers (1775). 


Max Jellinek quotes (Geschichte der Neuhochdeutschen Grammatik, 
II, 244) from Nast’s Teutschen Sprachforscher, published in Stuttgart 
between 1777 and 1778. Nast claims that personal names, when they 
stand with an article, take an inflectional -s in the genitive case. His 
seems to be one of the last grammars to prescribe such a rule. Yet, even 
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he makes one concession by stating that those personal names of the first 
declension which have a vowel ending, remain uninflected. Nast cites 
as example: “der Fulda, des Fulda” etc. This observation may explain 
the otherwise rather puzzling phenomenon that at that time many 
authors, who usually employ the inflected form, omit the genitive -s 
in names ending with a vowel. A few examples will illustrate this. In 
Herder’s Briefwechsel iiber Ossian (1773) we find “. . . dieses wilden 
Appollo ...”, but also “. . . des schottischen Ossians”. Schiller, in 1783, 
writes die Verschworung des Fiesko zu Genua, and consistently leaves 
the name Fiesko uninflected when it is preceded by a genitive indicator. 
Yet names that do not end in a vowel are often inflected. In 1782, 
he speaks of “die Vorstellung der Rauber des Hrn. Schillers” (Anhang 
iiber die Vorstellung der Riuber); In Geschichte des Dreissigjibrigen 
Kriegs (1791-93) he discusses the “Ehrgeiz eines Wallensteins”, and as 
late as 1801 we can find the form “Das Haus des sechsten Karls soll 
untergehn” (Jungfrau von Orleans). In 1785, Friedrich Heinrich Jacobi 
publishes his book Uber die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn 
Moses Mendelssohn. The name Spinoza remains uninflected, while other 
names consistently have the genitive -s: “Freunde unsers LeBings”, 
“Werke eines Mendelssohns”, “Schrift unsers vortrefflichen Mendelssohns 
gegen den Pantheismus”, and many others. 

One may, of course, say that the personal names cited here are 
all of foreign origin and that this might have some effect on their de- 
clension. Indeed, this possibility is not denied. However, one must not 
forget that the name Ossian is also non-German, yet is declined, and that 
all these names take German inflectional endings as soon as the genitive 
indicator is omitted. 

The first grammarian who really notes the beginning of a change 
in the genitive inflection of personal names is Adelung. He states in 
vol. I, §299, of his Umstdndliches Lehrgebiude der Deutscher Sprache 
(1782) that in the case of personal names the article is merely an aid to 
determine the case in the absence of an inflectional ending. If the name 
itself is inflected, the article should be avoided. If, however, the article 
is used, then the personal names should not have an inflectional ending. 
He cites as model “Die Weisheit des Salomo” and “Die Weisheit 
Salomo’s”. Adelung continues: “Zwar ist es im gemeinen Leben und 
selbst bey Schriftstellern sehr gewohnlich, den eigenen Nahmen zu de- 
cliniren, wenn derselbe gleich den Artikel vor sich hat .. . allein ein 
wenig Aufmerksamkeit auf die wahre Absicht des Artikels . . . wird 
das Fehlerhafte einer solchen Declination vermuthlich hinlanglich zei- 
gen”. He considers an inflectional ending essential, however, when the 
personal name is used as an “appellative”, or when the article has strongly 
demonstrative force. To illustrate what he means he gives the following 
examples: “Die Regierung des vierzehnten Ludwigs”, “Zu den Zeiten 
des Carls, welcher enthauptet ward”, “Die Tandeleyen des witzigen 
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Frankreichs”. Today we would omit the inflectional -s in all these cases. 

Adelung’s Umstindliches Lehrgebiude is a scholarly work which 
describes, analyzes and suggests rather than prescribes. In his shorter 
grammar, designed for use in the Prussian school system, he finds it 
necessary to set down more definite rules. Thus the Sprachlehre fiir 
Schulen (1781) states quite specifically that —if the article is used — 
personal names must not be inflected “weil sonst eine doppelte De- 
clination statt finden wiirde, wovon die eine iiberfliissig ist: Die Weisheit 
des Salomo, die Logik des Wolf . . .; nicht: des Salomos, des Wolfs, 
so gemein es auch ist” (§229). In later editions, such as the fifth (1806) 
and the sixth (1816), this explanatory sentence is omitted. Apparently 
the forms with -s were no longer “common”; Adelung’s grammar at 
least indicates that in Prussian schools they were considered incorrect. 

Yet, this did not stop the confusion. Both forms continued to exist 
side by side for quite a while, until the new finally won over the old. How 
strange the situation was can be seen in the fact that in the same work, 
and sometimes even on the same page, both forms might occur. Ap- 
parently no one objected to this inconsistency. In May, 1784, for 
example, we find an article in the Teutsche Merkur where within a few 
lines the following forms occur: “die Reliquien des Heiligen Martin”, 
and “die Reliquien des Heiligen Martins”. 

The confusion of the time is probably best illustrated by the numer- 
ous editions of Goethe’s Werther. In 1787, the year of the first publi- 
cation of the revised version, books with various title pages appeared 
on the market, though most of them came from the same publisher. 
Nevertheless, some have the title Die Leiden des jungen Werthers and 
others Die Leiden des jungen Werther. Usually, when -s was omitted 
at the opening of the text: “Was ich von der Geschichte des jungen 
Werther . . .”, -s was also omitted on the title page. One exception, 
according to the Weimarer Ausgabe, is volume 11 of Goethe’s works, 
published by Cotta in 1808. Here the title has an -s, but the text has 
none. Apparently neither form offended the proof readers. They were 
at that time used to both. In this connection it is interesting to note 
that in the Cotta edition of 1817 (vol. 12) the table of contents lists 
Die Leiden des jungen Werther, while the title page and subsequent 
occurrences in this edition retain the -s. On March, 23, 1824, Goethe 
writes to his publishers concerning “. . . eine nochmalige Ausgabe der 
Leiden des jungen Werthers”, but on the personally approved title 
page of this edition, the -s is omitted. The Vollsténdige Ausgabe letzter 
Hand of 1828 contains the genitive -s inflection, but the Weygand edition 
of 1832 omits it. All in all, about fifty per cent of the new editions 
(not counting mere reprints) published between 1810 and 1832 have 
dropped the genitive -s. When we consider all editions from 1787 to 
Goethe’s death, we find that over seventy per cent have the in- 
flectional -s. 
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The works of other authors at that time give us many examples 
of inflected and uninflected forms. In September, 1787, the Teutsche 
Merkur for instance writes about “Die . . . Talente des Hrn. Schillers”, 
Jean Paul uses the new form in 1796 in Leben des Quintus Fixlein aus 
funfzehn Zettelkdsten gezogen, and Ludwig Tieck does the same in 
Geschichte des Herrn William Lovell, printed between 1795 and 1796. 
In this bock, but also in other works, Tieck avoids the inflectional 
ending. Thus we find “.. . seit dem Tod des getreuen Eckart” (Der 
blonde Eckbert, 1796), and ““. . . unsers Eduard” (Die Gemiilde, 1822), 
to cite just two examples. In 1800, however, he employs the old form 
in Leben und Tod des kleinen Rotkippchens. The name “Rotkappchen” 
is an appellative, and the reason for its inflection can possibly be found 
in Adelung’s rule that appellatives need the -s even when they are pre- 
ceded by a genitive indicator. In Kleist’s Hermannsschlacht (1809) per- 
sonal names are still inflected: “Bei allen Helden des Homers”. Achim 
von Arnim, however, generally seems to use the uninflected form. Two 
examples from the Kronenwéichter (1817) may suffice: “Die miihsame 
Arbeit des jungen Berthold”; “Das Haus des Barbarossa”. 

At the time of this general confusion, Jakob Grimm writes the 
first edition of his Deutsche Grammatik (1819), and in part I, p. 272, 
we read: “Die Declination ist sehr verderbt und unvollstandig, gewéhn- 
lich ersetzt der Artikel die Biegungen”. In the second edition of 1822 
he changes “verderbt” to “verworren” (p. 773), and we can fully ap- 
preciate his feelings. 

According to Grimm, the genitive -s endings are the only remaining 
inflections in strong masculine personal names. The examples he cites 
are all without an article (p. 773). Wilhelm Scherer who, in 1870, 
prepared the first volume for the revised reprint of this edition, con- 
sidered it necessary to write a footnote as follows: “parzifals, wilhelms; 
aber: verse des parzifal, wilhelm; stellen des oberon” (p. 695). Scherer 
apparently felt that Grimm had not sufficiently emphasized the absence 
of inflectional endings when the article precedes the name. 

That Grimm himself did not consider such forms wrong or archaic 
is further evidenced by the excerpts from a collection of inflected names 
which had been compiled by Wilhelm Grimm. The editors of volume 
IV, Gustav Roethe and Edward Schroeder, have inserted it into the 
grammar (IV, 496 f.). The material for this collection had been gathered 
from Jakob Grimm’s and Lachmann’s usage in their various works. Some 
of the forms are of interest to us: “iiber den eingang des Parzifals”, “den 
dichter des Alexanders” (a form without article is also documented), 
and “im credo des alten Hartmanns”. 

With Grimm and Lachmann we reach the period between 1820 
and 1840, that is, a period in which Heinrich Heine wrote most of his 
works. Heine is of special interest to us, since he belongs to the young 
generation which received its schooling after the turn of the century. 
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Yet even he is not consistent in his use of the inflected genitive forms. 
Up to approximately 1836 he seems to prefer the genitive -s, later a 
good many uninflected forms can be found. In 1822, he writes “mit der 
Kraft eines Luthers” (Briefe aus Berlin), in 1826 “Seele eines Casars” 
(Nordsee). The form “Die Nachahmen des alten Lessings” occurs in 
Romantische Schule (1833). In Religion und Philosophie in Deutschland 
(1834) we have the following: “ein Schiiler jenes Speners”, “Polemik 
war die Lust unseres Lessings”, but also “die Schiiler des Herrn Schel- 
ling”. In 1836 he still writes “des Heiligen Josephs” (Florentiner 
Nachte). Two years later, in Shakespears Manner und Frauen, he speaks 
of “Das herrliche Haupt eines Julius Casar” (cf. Heine’s usage in 1826), 
and refers to the “friiheren Schriften des Herrn Tieck”. In the 
Schwabenspiegel (1839) we find “des gefeierten Wolfgang Menzel”. In 
most cases, however, Heine simply omits the article before personal 
names. 

The new form had been firmly established by approximately 1840, 
and after that time personal names which follow an article or some other 
genitive indicator are as rarely inflected as they were uninflected before 
the 1770s. Gottfried Keller still writes “des schénen Nettchens” (Kleider 
machen Leute, 1860s), and Wilhelm Raabe speaks of “die Reisekutsche 
des zehnten Karls” (Hungerpastor 1864. Quoted by Curme, p. 99). 
Yet, these forms are few in comparison with the great majority of un- 
inflected forms. The new has won, the old no longer seriously competes. 
We are no longer surprised to find examples like these: “Darstellungen 
des Dante in vier Jahrhunderten” (Kunstblatt, January, 1846); “Ausser 
den ‘Kapiteln’ unseres guten Biirger .. . ist . . . kaum etwas gelesen 
worden” (Fontane to Lepel, July 27, 1846). 

Our strongest evidence, however, are the German grammarians of 
that time and the writers of text-book grammars for foreigners. The 
latter group is particularly significant, since it is concerned with teach- 
ing foreigners the correct, i. e. the standard, forms of the language. Con- 
sequently, such grammars tend to be conservative and do not easily admit 
innovations which have not yet become completely absorbed by the lang- 
uage. Ihe various grammars and text-books of this period after 1830, 
which have been available to me, consistently prescribe the omission of 
the genitive -s when the personal name follows another declined word. 
Charles Theodore Follen, for example, states in A practical Grammar 
of the German Language (3rd. ed., 1834), p. 25: “If the proper name is 
declined with the definite or indefinite article, the article alone is in- 
flected, the noun itself remaining unaltered”. J. C. A. Heyse’s Theo- 
retisch-praktische deutsche Schulgrammatik (1844), suggests a similar 
tule (p. 143). Very little is said about name declensions in Tiarks’ A 
practical Grammar of the German Language (4th ed., 1848), but we 
can find a brief reference “When the definite article is used, proper 
names remain unaltered” (p. 41). The same rule is proposed also by 
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Charles Eichhorn, Practical German Grammar (New York, 1854). An- 
other one of Heyse’s grammars, Leitfaden ... in der deutschen Sprache 
(1857), also states that names should be inflected only when they are 
not preceded by an article. A. Engelien’s grammar is a little more de- 
tailed. In §73 of the Grammatik der neuhochdeutschen Sprache (ist. 
ed. 1867, 3rd ed. 1883) Engelien states the same rule that we have cited 
in the previous grammars. He considers this the accepted form, but also 
presents some examples with -s up to the period of Goethe and says | 
“und so auch bisweilen noch bei neueren Schriftstellern”. With Engelien 
we approach the time of Blatz’s grammar, of Wilmanns, Paul, and all 
the others we have quoted in the beginning of this paper. 
The grammars are proof that the transition has come to an end. | 
| 
{ 











The uninflected form has become part of the standard language. The 
change, which became noticable in the 1770s, has by and large been 
completed in the 1840s. Inflected forms after that period are isolated 
and few. Today, the old form is either completely forgotten or is 
considered an archaism. Some editors of older texts even correct it to 
conform with present day usage. The current use is well defined in 
Walter Jung’s Kleine Grammatik der deutschen Sprache (1953): “Fami- 
lien und Personennamen nehmen im Genitiv ein -s an, wenn der Name 
noch nicht durch ein vorhergehendes Wort als Genitiv kenntlich ist” 


(§314). 
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PROPOSED CHANGES IN THE RULES FOR GERMAN 
ORTHOGRAPHY 


R-M. S. HEFFNER 
University of Wisconsin 


In May 1954 the Arbeitsgemeinschaft fiir Sprachpflege, representing 
Germany, Austria, and Switzerland, agreed upon a formulation of the 
recommendations for spelling reforms which have now been submitted 
to the officials in charge of such matters in the several countries. These 
recommendations have been published and are beginning to be discussed. 
I have used them in the form published in the Mitteilungen of the In- 
stitut fiir Auslandsbeziehungen, 4. Jahrgang, 1954, pp. 94-99. 

The recommendations are expressly described as being only the 
most important of the changes which have been proposed in the broad 
discussions which have been going on for several decades in German 
school publications. However, it is likely that some of the changes 
proposed by this group will be adopted as standard German orthography 
for the school systems of the several countries, and it behooves teachers 
of German in America to have a look at what is being proposed. 

There are eight major proposals in the recommendations of the com- 
mission and a ninth which is not numbered by them. I shall discuss only 
a few of them, choosing, for want of space, those which seem to me 
most important to us. 

The first proposal is that, in principle, the use of capital letters 
shall be restricted to the first word of a sentence, proper nouns, pro- 
nouns of address, the name and other designations of the Deity, and 
certain technical abbreviations, such as MEZ. NO. (Nordost) and the 
symbols of chemistry. One might think there should be no objection to 
this, but there have been and will be strenuous efforts to preserve the 
present system of writing all nouns with a capital letter. 


The second proposal, or set of proposals, concerns “Vereinheit- 
lichung der Buchstabenverbindungen.” The proposal calls for the elim- 
ination of tz as a symbol for the sound [ts]. If accepted, spitzen will 
be written spizen, Hitze will become hize. This is a logical extension 
of the change which now permits us to write Herz instead of Hertz as 
some of us learned it. Linguistically, the proposal is quite acceptable. 
The next item, however, will arouse more objection. It is proposed that 
in antiqua there shall be no £ symbol, but that instead one shall write 
ss. This is perfectly sound linguistically, as far as it goes, for the symbol 
B is a quite useless burden and should have been abandoned long ago. 
It makes sense to write ss for voiceless [s] and s for voiced [z], as in 
er sass; die weisen seher wissen. 

The fourth general recommendation urges the assimilation of the or- 
thography of foreign words to the German pattern. Such words as 
Photograph would be written fotograf; Theater would become teater, 
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ti when pronounced [tsi] would be written 2/, for example in existen- 
zialismus, sensazion, zichorie. Fagon would become fasson. There is 
nothing wrong with this in principle, but many of the changes proposed 
would have a high nuisance value for American students of German. 
For example: it is notably easier for an American student to understand 
the symbols: Vase, Vasall, Venus, Villa, Violine, Vokal, Verdikt, No- 
vember, Klavier than it would be to understand the proposed symbols: 
wase, wassall, wenus, willa, wioline, wokal, werdikt, nowember, klawier. 
Likewise, the proposed t for Th in words like teater, tema, teodolit, te- 
ologie, teorem, teosof, termometer, termograf is going to puzzle more 
Americans than it helps. 

Germans have objected to this proposal to change Th to ¢ and 
v to w on the grounds that it obscures the etymology of the words in 
question. It can be countered that it is not the business of orthography 
to reveal etymology, but solely to reveal pronunciation. Certainly from 
the point of view of learners who know only German these changes 
are correct in principle; from the point of view of a learner who knows 
English, French, or Latin, the new spellings would create difficulties 
rather than reduce them. And, of course, this proposal does not really 
attack the f/v problem. Nevertheless, I should favor t for th, but I 
would retain v in foreign words like Vase, Venus. Vater, on the other 
hand, will have sooner or later to be written fater. 

The fifth recommendation of the commission deals with the writing 
of compounds. It is recommended than ‘in very many cases’ the words 
now written together should be written separately, because to do so 
‘stresses the values of the individual words and eliminates the danger 
of the conglomeration of words into monstrosities,’ thus making reading 
easier. However, the problem is complicated by many individual var- 
iations and the commission appends an illustrative list in lieu of a set of 
rules. In general, their proposal is probably a good one, but I have some 
reservations. If they would require the division of such words as 
Strassenbabnivaltestelle, Fahrgeschwindigkeitsbeschrankung, into Strass- 
enbahn Haltestelle, Fabrgeschwindigkeits Beschrankung 1 should have to 
object that this division gives a false picture of the intonation patterns 
which have now become fixed for these words. Both of these ‘mon- 
strosities’ have now to be spoken with a low pitch uniformly, regardless 
of secondary stress, on all syllables except the one chiefly accented. 
That is, these words have to be spoken without internal juncture, and 
to divide them graphically would suggest precisely the opposite of the 
correct intonational pattern. 

The sixth recommendation has to do with syllable division at the 
end of a line. The basic proposal is that a single intervocalic consonant 
should go to the following line, as at present. It is then proposed that 
of several consonants, only the last one should go to the next line. Here 
the commission would eliminate the exception now in effect for the 
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combination st and for the treatment of intervocalic ck. They do not 
mention the problem produced by ss, if introduced as they propose. 
They would apply this rule to the division of hi-maus and da-ran, despite 
the further recommendation that compound words are to be divided 
according to their recognizable component parts. Their statement implies 
that Germans no longer recognize the component parts of hinaus or 
daran, and seems to me to be an inconsistent compromise between a 
phonetic and an etymological consideration. I would recognize these 
words as compounds and divide hin-aus, dar-an. The really trouble- 
some problem here is an old one, the st/sp problem. No one would 
object to dividing Kas-ten, der bes-te, as proposed, but one cannot 
accept a division like bes-tehen, or ims-tande. To be sure, this is no 
worse in principle than the present way of dividing bes-piilen, but one 
does not correct one error by committing another just like it. These 
words have to be treated as compounds. 

The fact that the commission does not propose any solution for 
the st/sp problem does not mean that they have not considered it. Pro- 
posals to write scht, schp have been put forward many times. The basic 
problem is to devise a symbol for the sound represented by sch and to 
use this symbol for that sound consistently. The simplest solution is 
that used by the Czechs, who mark their sch-sound with a small v 
written over the s symbol, according to the system of Lepsius. The use 
of such a symbol consistently in German would permit syllable initial 
st and Sp to be written differently than syllable final st and sp, so that 
a learner would have a graphic mark of the difference in pronounciation. 
Thus the st in bestehen would be marked as different from the st in 
der beste, and the sp in besprechen would be marked as different from 
the sp in die Wespe. Incidentally, of course, the way would be open 
for notable economies in printing from new spellings such as: Slafen, 
Smecken, sneiden, Sreiben. The fact that something of this sort has 
not been proposed indicates merely that the commission does not feel 
that it could hope to win acceptance for anything so drastic now. 

The final unnumbered, recommendation of the commission has to do 
with the manner of writing the long and short vowels. They propose 
that the marking of short vowels by means of consonant groups be 
continued. They hold that since this way of marking short vowels 
is already ‘almost without exception’ in the orthography it should be 
continued, and steps taken to reduce the present making of long vowels 
“in bestimmten Fallen.” Specifically, they recommend: (a) that double 
vowels should in general be retained, as in Meer, mebr, or when final 
as in See, Klee; (b) h as a sign of vowel length should be retained after 
e, dehnen versus denen. After other vowels, except for cases like ihm 
vs im, ibn vs in, the h is ‘not necessary.’ An exception is made for 
those words in which h appears by rule after e in one form but would 
drop out by rule in a related form, thus empfehlen, empfabl, empfoblen. 
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(c) ie is to be replaced by i except before ss. This yields vergiesst 
beside vergisst, but dinst instead of Dienst. These recommendations are 
distressing, both because of the principles on which they rest and be- 
cause of the results they would entail. To write meer but mebr is bad 
orthography because two different symbols are used for the same sound. 
To write empfohblen, but die kolen [Kohlen] or im holen Berge, is 
bad orthography for the same reason. A Hirngespinst is not going to 
rime with einen freundlichen Dienst, even if we spell dinst. That would 
be bad orthography, because two different sounds would be written 
with the same symbol. To write der Fuss and der Fluss is just as bad 
orthography and for the same reason. 

It seems a pity that advice from linguistic science was not heeded 
in these recommendations. It is perfectly clear that the distinctions 
between the so-called long and the so-called short vowels in German 
can be consistently marked as a distinction in duration. Despite the dif- 
ferences in vowel quality which mark the distinctions in Hiite vs Hiitte, 
Sohne vs Sonne, Fuder vs Futter we may neglect to mark these differences 
if we mark the differences in duration which are also present. A valid 
and consistent system of orthography can be built on the premise that 
in German vowel length is phonemic. All we need do is to mark long 
vowels long, every time, or, indeed, mark short vowels short, every 
time. The contention that the present orthography marks short vowels 
short by consonant group (mehrere Konsonanten) “fast ausnahmslos”, 
just won’t stand up, if one takes “ausnahmslos” at all seriously. 

It is more efficient to mark the long vowels long. The old orthog- 
raphy marked them haphazardly, if at all, by three means: doubling 
the vowel symbol, adding h, and adding e. It would be much simpler 
to go back to the system used by the editors of our Middle High 
German texts and mark long vowels long by means of a diacritic, say 
a circumflex accent. 

The use of a circumflex indicator of long vowels would have a 
number of advantages not at all inherent in the proposed new orthog- 
raphy. In the first place, it would make possible the marking of dif- 
ferences which are very perplexing to learners. For example, the short 
a of du hast, er hat, would be distinct from the long vowel of ihr bdbt. 
The circumflex would be a most welcome guide in items like: Brautigam, 
with short a, but Leichném, with long a; Magdeburg, with short a, but 
Magd with long a; schwarz would then contrast with der Hérz, hart 
with zdrt. Héchdeutsch, with long 0, would be distinct from Hochzeit 
with short 0. It would be clear that érde, der hérd, das gebétbuch have 
a long vowel. The difference between der Bruch [Brechung] and der 
Briich [Sumpfland] could be read rather than memorized. The distinction 
between der Wég and geh weg would be evident, as would be distinction 
between Rebhubn and Lébkuchen, or between quatschen and latschen 
[dumm reden]. These illustrations give an indication of how much the 
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commission’s “fast ausnabmslos” is worth. It is precisely in the exceptions 
that vast amounts of time are wasted by learners. 

To be sure, there is a difficulty about the proposed circumflex 
mark in the case of umlauted vowels. Oesterreich with long 4, lies dstlich, 
with short 6, of Bavaria. The simplest solution of this difficulty is to 
write oe, ue, and ae for long umlauted vowels and 6, ii, 4 for short 
ones. Thus: Oesterreich ligt dstlich von Bayern, Di neuen huete befinden 
sich immer noch in der hiitte. Helle traenen weinten die manner. 


Incidentally, whenever the system writes its long vowels consistently 
in some such way as this, the omission of large numbers of double con- 
sonants becomes possible: thus biten and biten would be distinct, béten 
vs beten, rdten vs roten, fider vs futer, stil vs stil and many others, 
not the least being fis vs flus. 


The way of the orthographic reformer has always been hard. Really 
scientific orthography can hardly hope to find acceptance in our day in 
any of the older civilizations which have based their orthography on 
Latin practice. The best one can hope for is a minor improvement here 
and there, and even these will probably have to be “bootlegged” into 
general usage, as Herr Geheimrat Karstadt attempted to do in the 
twenties, until brought up short by Theodor Matthias. Some of the 
present commission’s proposals ought not to be adopted, some would 
probably improve matters somewhat. 


University of Wisconsin. R-M. S. Heffner 
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Goethe 1749-1786. 
Von Emil Staiger. Ziirich und Freiburg: Atlantis Verlag, 1952. 567 S. 


Wie kann man sich an Werther und Urfaust entziicken und doch 
froh sein, da8 Goethe nach Weimar ging und damit seiner Jugenddich- 
tung den Mutterboden entzog? Und wie kann man [phigenie und Tasso 
bewundern und doch dem ganz anderen Schaffen nach der Italienreise 
zustimmen? Das sind Fragen, die jeden Anhanger Goethes beschaftigen 
und die der Biograph lésen mu’. Gundolfs Antwort war einfach und 
klar: ihm schien es ein Verlust, da8 Goethe in steigendem Mae vom 
Erlebnisdichter zum Bildungsdichter wurde. Staiger, der Goethes Wand- 
lungen bejaht, kann keine so einfache Antwort geben. Auch er hilt 
Goethes lyrisches Talent fiir dessen gréBte Begabung, aber er erkennt 
zugleich die Grenzen und Gefahren des ,,explosiven Stils.“ Die unbe- 
dingte Kunst, der sich Goethe in der Jugend und Dichter wie Hélderlin 
ihr Leben lang verschrieben ist zwar ein einzigartiges Wunder, aber sie 
ist auch lebensfremd und sogar lebensfeindlich. So verehrenswert jene 
Dichter sind, die sich in Traum und Ejinsamkeit verzehren, um die 
Wunderblume der reinen Kunst hervorzubringen, groBere Bewunderung 
gebiihrt doch dem einen, der es verstand, Kunst und Leben zu ver- 
s6hnen und damit beide Gebiete menschlicher Tatigkeit zu bereichern. 
Von jedem anderen miiBte man Goethes Jugenddichtungen als héchste 
Leistungen entgegennehmen: ihm jedoch war ein noch GréBeres auf- 
getragen, namlich an der Bildung und Geselligkeit seiner Zeit teilzuneh- 
men und doch ein Dichter zu bleiben. Eine EinbuBe an poetischem 
Zauber ist nicht zu bestreiten, aber sie ist relativ gering und wird reich- 
lich aufgewogen durch den Gewinn an Sachlichkeit und Fiille. 


Die zwiespiltige Antwort bezeichnet die Schwierigkeit, mit der 
Staiger iiberhaupt bei seiner Arbeit zu kimpfen hatte. Dem meister- 
haften Interpreten muBte es vor allem auf Wiirdigung der Werke an- 
kommen, aber es lag in der Natur der Sache, daB sich die einzelnen 
Deutungen nicht von selbst zu einer Kette zusammenschlieBen konnten. 
Anders als bei den meisten Dichtern entspringt jede neue Goethesche 
Schépfung nicht der vorhergehenden, sondern dem Dichter selbst und 
dessen veranderter geistiger und menschlicher Situation. Eine Werk- 
geschichte in dem strengen, von Gundolf “pag Sinne ist deshalb 
nicht méglich, und wenn mehr als eine Reihe von Essays geboten, wenn 
eine Entwicklung aufgezeigt werden soll, so kann ie Biographische 


nicht iibergangen werden. Staiger hat sich damit geholfen, daB er die 
biographischen Tatsachen meist in das Namenregister verweist und sich 
auf die innere Biographie beschrankt. (Es bleibt aber merkwiirdig, da 
der prachtigen Skizze von Carl Augusts Charakter keine von Goethe 
selbst entspricht.) Er verbindet also die Methoden Gundolfs und Bar- 
ker Fairleys, vermeidet aber deren Einseitigkeiten und gewinnt so eine 
gréBere Ausgeglichenheit, Gerechtigkeit und Wahrheitstreue. DaB auch 
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seine Rechnung nicht immer aufgeht, beweist Sachlichkeit und nicht 
Mangel an Konsequenz. Wie ware es auch méglich, den Wert von 
Dichtungen wie Werther und Urfaust abzuwagen gegen die hdhere 
Reife, die dem Dichter eignete, als er sich von ihnen abwandte? 


DaB Staiger sich allen wichtigen Fragen stellt und die Antworten 
nicht schuldig bleibt, ist nur der erste von vielen Vorziigen seines Wer- 
kes. Ein anderer Vorzug, nicht weniger schatzbar, ist die zarte Vor- 
sicht, mit der die Antworten gesucht und dargeboten werden. Staiger 
besitzt selbst die Tugend, die er dem jungen Goethe nachrihmt, nam- 
lich daB er sich offen halt, nicht versteift, kein Dogma glaubt, und am 
allerwenigsten selbst ein Dogma aufstellt, eine alles erklarende Theorie. 
Er reitet kein Steckenpferd, ,,has no axe to grind,“ und braucht deshalb 
nicht alle Dinge iiber einen Kamm zu scheren, wie systematischere aber 
auch hypochondrischere Denker tun. Und eben weil er sich und seinem 
System nichts schuldet, ist er heiter und gelassen. Er spricht zugleich 
als Fachmann und als Laie, geht ins Theoretische und Literarhistorische 
(viele der literarhistorischen Nebenbemerkungen erdffnen ganz neue 
Perspektiven und gehoren fiir mich zum Wertvollsten an dem Buch), 
bleibt aber asthetisch wach und leicht ansprechbar. Immer wieder er- 
mahnt er sich und den Leser, alte Vertrautheit mit Goetheschen Werken 
nicht mit wirklichem Verstehen zu verwechseln, und er beherrscht die 
Kunst, das Wohlbekannte so zu lesen, daB es noch einmal vdllig neu 
und frisch wirkt. So darf man sagen, er zeige sich auch jener Reinheit 
ebenbiirtig, um die sich der Freund Charlotte von Steins bemiihte, und 
die durch Bescheidenheit und Zuriickhaltung (Goethe spricht einmal 
von ,,diat leben“ — Tagebuch, 26. Marz 1780) erreicht, daB die Dinge 
auf den Betrachter zukommen und sich rein in ihm abdriicken. Auf 
Psychologie und gar Tiefenpsychologie wird im ao a verzichtet, 
und wo eine Dichtung oder ein Charakter mehr als eine Deutung er- 
laubt, entscheidet sich der Interpret stets fiir die liebevollste und vor- 
nehmste. An ihm ist nichts, aber auch garnichts, von der Kammer- 
diener-Haltung, die Goethe in einem Alcatagadiace abfertigte, keine 
hamische Freude am Allzumenschlichen. So kann er sich ebenso freuen 
an Gretchens oder Klarchens unbedingter Liebe wie an Charlottens 
erzieherischer Zuriickhaltung, statt umgekehrt iiber die Albernheit oder 
Schlechtigkeit der Madchen und iiber die Priiderie oder feige Selbst- 
sucht der Frau zu klagen. Es herrscht Stimmung des 18. Jahrhunderts, 
die Ritterlichkeit des Kavaliers alter Schule. 


Natiirlich weiB Staiger, daB er die Dinge anders sieht als die meisten 
Menschen der Gegenwart, und er halt nicht hinter dem Berge mit 
seiner Meinung iiber unsere Zeit, der ,,die Angst und die Sorge als ab- 
riindig gelten, die Heiterkeit aber als oberflachlich,“ die so bestiirzt 
ist tiber ihr Elend, daB sie keinen Blick mehr hat fiir eine andersartige 
Vergangenheit, und die Goethe nur noch glaubt ehren zu kénnen, in- 
dem sie ihn als Zeugen des Zweifels und der Verzweiflung, oder aber 
als Kiinder metaphysischen Trostes in Anspruch nimmt. Ausdriicklich 
und eingehend werden die Versuche abgewehrt, einen christlichen, oder 
einen tragischen, oder einen schwarmerischen, oder einen prometheischen, 
titanischen, dimonischen Goethe zu konstruieren. Diese Abwehr, oder 
vielmehr die Absicht, dem ,,modernen“ Goethebild ein historisch ge- 
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treues und deshalb zeitlos giruiges re ae aga diirfte den eigent- 
lichen Antrieb zu Staigers Wer = ert haben. Seine Deutungen lie- 
fern gewissermaben die Probe auf das Exempel: er wird durchdringen 
in dem MaBe, in dem seine Auslegung von Goethes Dichtungen iiber- 
zeugt. 

Es fehlt der Raum, um zu zeigen, mit wie viel Wissen, Griindlich- 
keit und Feinheit die einzelnen Interpretationen gearbeitet sind. Aber 
gerade weil ich von den meisten Deutungen iiberzeugt bin, méchte ich 
eine der wenigen Stellen herausgreifen, an denen sich Staigers Auffassung 
nach meinem Gefiihl dogmatisch verhartet hat, und die deshalb seinen 
Gegnern eine allzuleichte Handhabe bietet. Gerade weil sie nicht typisch 
sind, darf man die folgenden Satze bezweifeln: 


Der Mensch ist namlich keineswegs wie irgendein Gegenstand 
einfach da und mit festen Eigenschaften behaftet. Sein Wesen 
ist Bereitschaft, unauslotbare schlummernde Mdglichkeit. Wer 
ihn als Schurken ansieht, lauft Gefahr, den Schurken in ihm 
zu wecken. Wer einen Blick voll Liebe und Vertrauen auf ihn 
richtet, regt die héheren Krafte auf und wird ihn des Ver- 
trauens wiirdig finden. Es handelt sich also nicht darum, zu 
sagen, wer Tantalus eigentlich war. Es handelt sich darum, nicht 
zugugeben, daB er aus angeborener Tiicke das Bése begangen 
habe. . . . Das Bose bedarf der Erklarung, . . . das Gute 
dagegen versteht sich von selbst. 

»Wird ihn des Vertrauens wiirdig finden“: ganz so absolut, so 

lump meint es Staiger nicht, denn er wei% sehr wohl, daB nicht 
jeder Beliebige einen Thoas besainftigen kann. Nur eine Heilige, eine 
Priesterin wie Iphigenie vollbringt das Wunder, und sie vollbringt es 
nur, weil es ihr weniger um den Erfolg als um die Treue gegen sich 
selbst geht. Nicht Gutglaubigkeit und erst recht nicht Leichtsinn wer- 
den gepredigt, sondern die Pflicht, sich selbst so zu reinigen, daB man 
sich auf die Lauterkeit des eignen Wollens verlassen und deshalb an- 
deren Menschen mit heiterer Zuversicht begegnen kann. Erst die Selbst- 
losigkeit ihrer Wiinsche rechtfertigt Iphigenies Vertrauen und verleiht 
ihm Wirksamkeit. 

Schwerer fallt es, mit Staiger zu glauben, man miisse das Schreck- 
liche in der Geschichte verhiillen “dy diirfe angeborene Bosheit nicht 
zugeben. Staiger liest diese Lehre aus + ay Bericht von Tantalus’ 
Sturz (Vers 319-325) heraus, aber wohl kaum zu Recht. Denn selbst 
wenn die zwei Worte ,,Dichter singen“ eine Kritik bedeuten sollen (nam- 
lich an der Sensationslust der Dichter, die das Schlimme gern noch 
schlimmer machen), so ist damit noch nicht gesagt, daB Iphigenie hier 
in Goethes Namen spricht. Nicht nur Orests Vision des leidenden, un- 
erlésten Tantalus spricht dagegen, sondern auch die Gestalt des Pylades. 
Auch Pylades warnt vor den Trugbildern der Dichter, aber vor den 
idealisierenden, nicht den erschreckenden. Die Stelle ist sehr ausfiihr- 
lich (Vers 680-696) und soll entschieden nicht nur dramatisch, d.h. 
bloB als Meinung des Pylades verstanden werden. Staiger selbst weist 
darauf hin, daB Tasso von der Prinzessin in ahnlicher Weise gewarnt 
wird vor dichterischen Idealbildern, die dem Menschen das Leben in 
der Wirklichkeit verleiden. Und da8 dies das eigentlich Goethesche 
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Problem ist, wird noch durch eine dritte Stelle bestatigt, den Werther- 
brief vom 20. Oktober. 

Staiger allerdings will in Pylades nur einen Menschen sehen, der 
gegen die innere cab oaag ge Fee und weltklug handelt, und muB es 
deshalb seltsam finden, daB ethe die Stille von dessen Seele riihmt. 
Aber ist es nicht deutlich, daB Pylades’ Klugheit und Tatkraft eben 
aus ,der Ruhe heil’gem, unerschépftem Gut“ entspringt? Dab er 
Schrecken und Bosheit zwar anerkennt und bekampft, aber ohne selbst 
bése zu werden? DaB sein Wollen so selbstlos ist wie das Iphigenies? 
Und daB er mit den Mitteln des Mannes zu gewinnen sucht, was sie 
mit den Mitteln des Weibes erreicht? Pylades reprasentiert die ehrbare, 
verniinftige Norm menschlichen Verhaltens, —— den wunder- 
baren Ausnahmefall. Ja man darf sagen, daB Pylades’ tatige Liebe und 
sein heiteres Selbstvertrauen inmitten der Gefahr dem Goetheschen We- 
sen besser entsprechen als die schmerzliche, weltfremde Reinheit der 
Priesterin — und diese Behauptung steht durchaus im Einklang mit der 
allgemeinen Richtung von Staigers Buch (vgl. z. B. Seite 323). 

Ein Wort noch iiber die Darstellung. Selten findet sich ein Ge- 
lehrter, der so wie Staiger zugleich ein bedeutender Schriftsteller ist, 
und der mit seiner stilistischen Meisterschaft nicht glanzen, sondern dem 
Leser und der Sache dienen will. Wie wunderschén gesagt ist es zum 
Beispiel, und zugleich wie lehrreich, wenn es von der Gartenszene im 
Faust heiBt, das alte und das junge Paar traten abwechselnd hervor wie 
Wetterhauschenfiguren bei unbestindiger Witterung: der Vergleich 
beschreibt die Szene und zugleich deren Sinn, namlich daB die Liebe das 
schénste und das schlechteste Wetter im Menschenleben bringt. Und 
wie niitzlich ist es, daB das abgenutzte Schlagwort von der Originalitat 
des Dichters nicht einfach wiederholt, sondern auf seinen Sinn gepriift 
wird: wobei sich herausstellt, daB es zwei ganz verschiedene Relintins 
gen hat, Soe nw cena und individuelle Eigenart. Meistens aber wer- 
den Fachausdriicke iiberhaupt vermieden, nicht so sehr um das Werk 
der breiten Offentlichkeit zuganglich zu machen als aus padagogischer 
Absicht. Fiir den Durchschnittsleser wird doch wohl zu viel Kenntnis 
von Goethes Leben, Werken und Umwelt vorausgesetzt. Fiir den Fach- 
mann andrerseits ware die schlanke Eleganz von Staigers Poetik beque- 
mer, denn er kénnte sich das Neue und Eigenartige von Staigers Auffas- 
sung schneller aneignen und besser einpragen bei geringerem Umf. 
des Werks. (Ein Sachindex ware erwiinscht; dann kénnte man z. B. 
Staigers Gedanken iiber Tragik und big a5 die sich weit verstreut 
finden, besser iibersehen.) So scheint das Buch in erster Linie den Stu- 
denten der Literaturwissenschaft zuliebe geschrieben: ihnen wird es 
— wie keine friihere Biographie, und in ihre Hinde sollen wir es 

en. 
” University of Wisconsin. —Heinrich Henel 


Klassik und Romantik der Deutschen. 
Franz Schultz. 2 .Auflage, Stuttgart 1952. (Epochen der Deutschen 
Literatur, Bd IV 1, 3385. DM 27.00; Bd IV 2, DM 28.—) 

Die dichterisch und geistig bedeutendste Epoche deutscher Ge- 
schichte, 1780-1830, findet in ‘hone Bedeutung gemaBe literaturwissen- 
schaftliche Darstellung in diesen beiden Banden der ,,Epochen“. Dieses 
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Werk, schon in der dlteren Auflage Schliisselstein im Bau der Reihe, 
hat durch diese Neuauflage, in manchem eine vollige Umarbeitung, er- 
heblich gewonnen. 

Das Kenn- und Auszeichnende dieser Darstellung ist, daB sie von 
keiner pradeterminierten These oder geistreicher Antithese aus an Klas- 
sik a Romantik herantritt, wie auch etwa die Schwesterkiinste der 
Malerei, Architektur oder Musik sie verlockend nahelegen. Mit einer 
Blickrichtung auf das Wesentliche wird weit weniger der Abstand als 
das Verbindende zwischen Klassik und Romantik hervorgehoben, ohne 
das Grundverschiedene beider Geisteshaltungen zu iibersehen oder die 
Grenzlinien zu verwischen. Das erhellt sich z.B. an der wesenskon- 
trastierenden Gegeniiberstellung der ,,Horen“ und dem _,,Athenéum“ 
einerseits; andrerseits, mit einem Hinblick auf die Novelle, der Hinweis 
darauf, daB der Typus der Ballade in Goethes und Schillers Hochklassik 
auf die romantische Epoche vielfaltiger und starker gewirkt hat, als etwa 
die Volksballade, trotz ,,Wunderhorn“. 

Zu den in dieser Auflage Haupterganzungen grundlegender Art ge- 
horen vor allem die erheblich umgearbeiteten und erweiterten Betrach- 
tungen itiber Winkelmanns Bedeutung fiir den Geist dieser Epoche. 

Der Vorzug dieser Darstellung besteht darin, daB der Dichter und 
das einzelne Werk selbstredend dazu beitragen, um Bildungsideal und 
Formwillen der beiden Geistesrichtungen klarzustellen. Dabei ergeben 
sich scharfsichtige Berichtigungen mancher festgesetzter, kanonisch ge- 
wordener Deutungssatze. Das Charakteristische in der Betrachtung von 
Schultz ist gerade diese Beleuchtung: die penetrierenden apergus wesent- 
licher Phasen dieser Geistesepoche; eine nicht organisch aufgebaute 
Literaturhistorie, die zu einem organischen Bilde fiihrt. 

Der GenuB dieses Werkes ist ein nicht ungetriibter — einerseits 
durch den Stil. Neben manchem lapidaren Satz stehen Satze von einer 
spréden und gedrangten Uniiberblickbarkeit wie z.B. in Bd 2, S. 196 
ein Satz, fiir dessen Verstandnis beim ersten Lesen eine Pramie stehen 
sollte. Ferner ist dem geistigen Mitarbeiter nicht gedient durch ein 
hie und da lassiges Lesen der Korrekturbogen. Ganzlich verungliickt 
ist z. B. ein Zitat aus Schillers ,,Uber das Erhabene“ (II, 329). Es handelt 
sich um die beiden Genien, die den Menschen durchs Leben begleiten: 
fiir Fliigel steht Frieden, fiir Schauer steht Schauen — Resultat: Unsinn. 
Symptomatisch fiir diese Nachlassigkeit und als AbschluB noch auf der 
letzten Seite ,,der blonden Ekbert“. Gewi8 hatte der Wert dieser Ar- 
beit ein wiirdigeres Schicksal verdient. 

Eine wertvolle Erginzung dieser Auflage ist als SchluBaufsatz: ,,Der 

egenwartige Stand der Romantikforschung“, ein Vortrag, den Schultz 
as vor seinem Tode 1950 hielt. In diesem Vortrag bezeichnet er die 
geistesgeschichtlich heftig umstrittene Romantik als Durchgangsland und 
Sammerlbecker in jedem Sinne und wendet sich gegen den starren Sche- 
matizismus des Begriffs. Die ea einer Erlésung von dem 
Ubel sieht Schultz durch erneute Einzelinterpretation in einem kristall- 
klaren Sprechen und Schreiben. 

Zum Schlu8 miiBte noch auf die Anmerkungen hingewiesen werden, 
in welchen die einschligige Literatur bis zum Todesjahre des Verfassers 


beriicksichtigt wird. 


University of Wisconsin. —Walter Gausewitz 
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Wolfgang Pfeiffer-Belli. 
Geschichte der deutschen Dichtung. Verlag Herder, Freiburg im Breis- 
gau, 1954, 649 pages. 

This impressive work is a penetrating commentary on the literature 
of the German speaking peoples from the earliest unrecorded be nnings 
to the writings of the present day. German literature is portrayed against 
a political, social, and philosophical background and in the li ht of its 
many links with the literatures of other peoples. Numerous fascinating 
comments by German poets on the work of their predecessors and con- 
temporaries enliven the presentation. While every page bears witness 
to the great depth and Preadth of Mr. Pfeiffer-Belli’s scholarship, the 
book is written in such an easily flowing style that reading it is almost 
an effortless pleasure. Indeed the author wants his book to be read, 
rather then merely consulted as a work of reference. Although his 
main purpose is to present German literature from the Roman Catholic 

int of view, he has not addressed his work to an exclusive group, but 
to educated readers in general. 


In the first part of the book, Mittelalter, the author begins by 
depicting the early culture of the Germanic peoples and goes on to give 
a detailed description of the important literary monuments from the 
Gothic Bible of Ulfilas to the Old Saxon Heliand and the work of 
Otfried Discussing the Ottonian renaissance, he stresses the continui 
in German literary tradition maintained by the Latin works of this 
period, showing them to be a true reflection of German life, their Latin 
dress notwithstanding. The Ruodlieb fragments in particular are seen 
to be purely German in inspiration, an incomplete German prototype 
of the courtly epic. 

The courtly epic itself, in contrast to the Minnesang, does not 
receive very sympathetic treatment from Mr. Pfeiffer-Belli, who de- 
plores the lack of a German epic literature arising out of the tremendous 
conflicts which characterize the era of the Crusades. Wolfram is too 
controversial for him, Gottfried is termed a deist, while Hartmann is 
praised mainly for Gregorius and Der arme Heinrich. Moriz von Craon 
and Eilhart’s Tristrant und Isalde are not even mentioned. The ae 
epic, notably the Nibelungenlied, is discussed rather more briefly than 
usual in literary history, chiefly because the reader is assumed to be 
sufficiently familiar with it. Such a reader finds indeed ample compen- 
sation in the extended discussion of a few less famous works. The poe 
of the Teutonic Knights, for example, is described in some detail, while 
Heinrich Wittenweiler’s Ring and the Ackermann aus Bébmen are given 
the recognition they deserve on the basis of modern criticism. The 
religious literature of the later Middle Ages naturally appeals to Mr. 
Pfeiffer-Belli. In the case of the younger Titurel he reverses the pre- 
dominantly adverse judgments of earlier critics and points out the great 
significance of the ar for the religious thinking of the thirteenth 
century. While deploring admitted abuses among the clergy, the author 
feels a special sympathy for those who defend the church, notably for 
Thomasin von Zirclaria who in Der welsche Gast reproved Walther for 
the attacks on the Pope contained in his political poems. 

The second part of the book opens with two excellent chapters on 
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Renaissance, Humanismus, Glaubensspaltung, and Katholische Restaur- 
ation und Barock. The author discusses Luther and the Reformation 
with moderation and good judgment, and as a Roman Catholic he is 
eminently qualified to interpret the spirit of the seventeenth century. 
In an earlier chapter, to be sure, Luther’s Bible translation has been made 
to suffer by comparison with that ef Ulfilas, and some readers may be 
uzzled by the summary condemnation of Duke Heinrich Julius of 

runswick as a burner of witches and writer of crude comedies devoid 
of literary merit. Nobody, however, should take amiss the author’s 
lively defense of the oan maligned Thomas Murner. With the En- 
lightenment Mr. Pfeiffer-Belli obviously does not feel at home. Voltaire 
is anathema to him, and though he does justice to the achievement of 
Lessing, he is unable fully to appreciate Nathan der Weise. 

With the emergence of irrationalism, linked as it is with a reawakening 
of religious feeling, Mr. Pfeiffer-Belli is again in his element. The two 
chapters in which he discusses Sturm und Drang, Classicism, and Roman- 
ticism are most stimulating. His portrayal of Goethe arouses anew the 
reader’s profound admiration for this great universal figure. The author's 
harsh criticism of the early dramas of Schiller is, however, in the opinion 
of this reviewer unwarranted, even though mitigated to some extent 
by the full recognition given to Schiller’s ultimate achievement. The 
revaluation of some of the less popular Romantic writers is an interesting 
contribution. Zacharias Werner, for example, instead of being lightly 
dismissed as the author of Der 24. Februar, is given due credit for the 
grandiose conception of his historical dramas. Some readers might, how- 
ever, regret the fact that less than a single sentence is devoted to 
Wilhelm Hauff. It is not surprsing that a Brentano specialist like Mr. 
Pfeiffer-Belli should skilfully trace the influence of Clemens Brentano 
through the whole Romantic movement; but it is a0 a little strange 
that, while characterizing Brentano’s work as “bald planvoll, bald im- 

rovisatorisch, bald harmonisch, bald zerrissen”, he constantly stresses 
its impovisatorial, fragmentary side, while leaving unmentioned Die Ge- 
schichte vom braven Kasperl und der schénen Annerl with the exquisite 
perfection of its plan. 

In the last two chapters of his book the author has undertaken the 
task of writing the history of German literature from 1830 to the present 
in one hundred pages. No inadequacy in pee is reflected here, 
since it was Mr. Pfeiffer-Belli’s intention to deal with the earlier periods 
at greater length. In the chapter on the nineteenth century his choice 
was limited to writers whose importance is universally acknowledged. 
To these he has on the whole done justice, though there is perhaps a 
patronizing note in his attitude to Heine, while his negative estimate 
of Storm, whom he charges with a gloomy paganism peculiar to the 
north, seems one-sided. Of the period after Nietzsche the author has 
given only the merest sketch. While touching on many poets, he con- 
centrates on Hauptmann, Hofmannsthal, George, Rilke, and from the 
enormous novel production of the contemporary era he singles out Der 
Zauberberg as the one surpassing work of genius. 

In the “jeg covered by the second part of the book the unifying 
principle of the universal church has given way to that of the Faustian 
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man. Mr. Pfeiffer-Belli concludes his work by showing how the Faust 
of the Renaissance, achieving his apotheosis with Goethe, now appears 
in Thomas Mann’s Doktor Faustus as the representative of an age which 
seems about to destroy itself in a series of frightful catastrophes — to 
destroy itself, that is, unless it is saved by a return to Christianity. 


From beginning to end the book is written in a vivid, absorbing 
style, although the author has not always resisted the temptation to be 
flowery. The following characterization of Walther will serve as an 
illustration: Aufnabmefroh, wendigen Geistes, klug, warmberzig, stets 
poetisch beschwingt, ist er immerfort eine herzerfreuende Erscheinung 
auf dem deutsch- mittelalterlichen Parnass. (p. 96). In other places an 
awkward expression could easily have been avoided by closer revision 
of the text. Fiir uns ist Klopstock der Messiassinger und nur noch eine 
historische GréBe, nicht aber der Odendichter (p. 344) is unclear, while 
the aber in eine schdne, liebenswiirdige, aber ganz franzdsisch gebildete 
Dame (p. 440) is unfortunate. Two minor errors are Sir Malorys for 
Sir Thomas Malroys (p. 179) and Frau Eliot for George Eliot (pp. 549, 
632). Misprints noted “4 this reviewer are incorrect spelling and 

unctuation in the Middle English quotation on page 161; ist for itzt in a 
ina quotation (p. 363); lower case initial in Paradise Lost (p. 338); 
and the omission of letters in Walther (pp. 96, 97), Weltherrschaft 
(p. 507), Flammenschein (p. 551), and europiisch (p. 567). 


Die Geschichte der deutschen Dichtung is a handsome volume, 
sturdily bound, well printed, and containing 149 beautiful illustrations. 
A list of the illustrations is accompanied by the indication of their origin. 
An 18-page bibliography of the most important scholarly works, ar- 
ranged chronologically side by side with a table giving the most signi- 
ficant historical dates, and three separate indexes listing persons, subjects, 
and places complete the book and help to recommend it to the student 
as a useful work of reference. 


University of Wisconsin. Lida Kirchberger 





Stand und Aufgabe der Allgemeinen Sprachwissenschaft. 
Ernst Otto. 183 pages + viii. Walter de Gruyter and Company, Berlin, 
1954. DM 16.80. 


The scope and pen of this book are clearly stated in the title. 
American students of linguistics will be astonished by the contents. The 
citation of Wilhelm von Humboldt’s “Vollendung” as the “Ziel” of 
every language and culture (p. 113) cannot be an unpremeditated choice 
of words, as the evident approval of “ein Gerichtetsein, eine Intention 
auf Etwas ... ” and of the “teleologischen Character unseres Seelen- 
lebens wie der Kultursysteme” (p. 84) clearly shows. It may well be 
that Humboldt needs re-reading; but if that re-readin implies a return 
to teleology in the study of linguistics, then most American linguists 
will not be interested. It is likewise quite correct that linguistics has 
paid no attention to the question “Was ist Geist?” (fn. 35); the un- 
directional approach of modern linguistic problems has not yet reached 
the realm of meaning. It would be possible, perhaps, to begin a linguistic 
investigation with meaning or with syntax; but the most certain and 
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enduring results have, in this country at least, been achieved in other 
areas, wherein the method of inquiry is more certain and fixed. 
Otto’s book is chock-full of quotations: no reader will possibly have 
seen them all before. Therein Ties its chief interest and possi ly its 
chief value: secondarily, in its attention to certain views, such as those 
of Weisgerber, which are not well enough known in the United States, 


University of Wisconsin. Murray Fowler 


The Poetry of Conrad Ferdinand Meyer. 
By Heinrich Henel. The University of Wisconsin Press, Madison, 1954, 
333 pp. 

Conrad Ferdinand Meyer has but slowly reached the stature of a 
major lyrical poet. Throughout the 19th century, the prevailing con- 
cept of poetry, founded upon the Lieder of Goethe and the romanticists, 
had demanded from a poem a a songlike simplicity. To an 
aesthetic taste which above all looked in poetry for the elements of 
confession and emotion, for music and sentiment, C. F. Meyer seemed 
cold and “objective”. It is one of the many merits of Professor Henel’s 
excellent book on the poetry of C. F. Meyer, to demonstrate con- 
vincingly that Meyer’s poems are anything but objective. Objective and 
descriptive as he may appear, Meyer nevertheless had only one goal: 
to reveal his self, to express his own poetic world. This “poetic world,” 
determined by an innate structure of the self, precedes creation; accord- 
ing to Dilthey whom Mr. Henel quotes programmatically at the outset of 
his study, “it is in the poet before some event or other causes the con- 
ception of a particular work, and before a line of it is written.” It there- 
fore is futile to look for an access to a poet by connecting his poems 
with special actions, events or persons in hs life. Mr. Henel feels that 
a large part of the literature on Meyer suffers from this “biographical 
fallacy”; as he sees it, the events of a poet’s life supply por 4 the occasion, 
not the substance of a literary work. This substance will not yield its 
secret to a direct approach; Meyer himself has spoken of the “riddle” 
of his life which would defy a solution. Thus, Mr. Henel takes an en- 
tirely different road: disregarding the life of his author, he restricts 
himself to the poems and tries to read them in terms of their recurrent 
symbols. Such symbols are the grape, white blossoms, the rocky cliff, 
the boat, the harvest, lighting, the wanderer, and many others. These 
symbols or motifs, as Mr. Henel calls them, are like hieroglyphs, a si 
language that must be deciphered and interpreted. Its images carry the 
emotional values of Meyer’s poetry, and through them the poet speaks 
of himself. It was Meyer’s unending task to find. subject matter or 
themes which would serve as adequate vehicles for his hidden symbolic 
statements. One may argue with the author about his a 
once accepted, however, it remains consistent and helps to clarify the 
central issues. 

Mr. Henel’s main concern with motif and theme provides him both 
with an aesthetic criterion and a method for his study. Rightly, he 
stresses the unevenness of Meyer’s poetry; evidently, it was very difficult 
for Meyer to achieve the complete fusion of them and motif which dis- 
tinguishes poems such as Stapfen, Méwenflug, Schwarschattende Kastanie, 
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Eingelegte Ruder, and quite a few others. Mr. Henel is equally capable 
of making palpable how in Meyer’s best poems this union is accom lished, 
and how the incompatibility or insufficient interpenetration of theme 
and motif reduces the poetic effectiveness of many of his minor achieve- 
ments. Meyer’s great pcems were no gifts of the moment, but rather 
the result of ceaseless change and persistent effort often extending over 
decades. To follow and to describe this perpetual struggle for per- 
fection, is Mr. Henel’s primary objective. His genetic method, the 
patient and scrupulous comparison of subsequent versions, based upon 
much unpublished material, proves most rewarding. The reader gains 
deep and new insight into the creative mind of a great — who owed 
little to inspiration, more to his relentless diligence, self-criticism and 
erseverance. Thus, it is fascinating indeed to watch in Mr. Henel’s 
presentation, how certain motifs gradually replace each other, how others 
slowly grow together into one unit, or how a poem divides and splits 
apart, forming new shoots, as it were. There is a constant process of 
roliferation and cell-division, and also much labor that never bears fruit, 
either because the emotional impulse cannot find and seize an adequate 
object, or because the observation of the external world is not sufficiently 
enriched by the generative force of the emotions. 

Professor Henel’s — on C. F. Meyer admirably combines pain- 
staking attention to philological detail with imagination, sensitiveness 
and a fine feeling for aesthetic values. Several charts, tracing the de- 
velopment for certain poems, and a voluminous apparatus enhance the 
usefulness of the book; in fact, it is a most gratifying experience to see 
how an eminent scholar of indubitable independence does not indulge 
in the widespread and fashionable vice of Galen aside all his pre- 
decesors: the constant discussion of the older literature on Meyer, often 
critical but never acrimonious, gives ample proof, if proof were needed, 
that the task of scholars is a common task. 


Ohio State Unviersity. Bernhard Blume 
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